     Prefazione

Nel fortunato romanzo Intervista con il vampiro
, primo volume delle Vampire chronicles dell’americana Anne Rice, autrice osannata dagli amanti del genere, appare un teatro molto particolare.

Situato sul Boulevard du Temple a Parigi (siamo nella seconda metà dell’800), è denominato “Théatre des Vampires”, e richiama ogni sera una piccola folla di curiosi attratti dagli spettacoli di sapore decisamente grandguignolesco che vi vengono rappresentati.

Il vampiro Louis, protagonista del romanzo,  invitato ad una rappresentazione, osserva che tutto il  sinistro fascino dello spettacolo sta nel fatto che gli attori sono vampiri che si fingono umani che si fingono vampiri. 

Un macabro scherzo, un gioco crudele, poiché le vittime che vengono immolate, nel corso dello spettacolo, alla fame dei presumibilmente falsi vampiri, sono reali quanto i loro assassini, e muoiono in scena davanti ad un pubblico piacevolmente atterrito, e che mai cessa di essere consapevole che ciò che vede non è che finzione teatrale.

Un palcoscenico.

 E’ l’ultimo nascondiglio, l’alibi perfetto, per creature da sempre costrette a nascondersi agli occhi dei mortali, a vagare nelle tenebre ai confini dello spazio umano, e tuttavia impossibilitate, per la loro stessa natura, di fare a meno degli uomini.

Dalla sua prima comparsa nella mitologia popolare (la prima testimonianza riguardante l’esistenza di un essere non-morto che si nutre del sangue dei vivi può farsi risalire al 3000 a.C.)
, il vampiro è stato considerato un mostro, un abominio, una creatura degli inferi, la cui sola esistenza è un insulto ed una minaccia per la razza umana.

Temuti e perseguitati in tutti i tempi, da tutti i popoli, come dimostrano anche i sistemi di protezione ed eliminazione ricorrenti in svariate culture, essi si sono trascinati per secoli in una duplice tenebra, quella della notte che li ha generati, e quella dell’anonimato, della perenne dissimulazione della loro natura.

Ma nei primi decenni dell’800, alle soglie della nuova era, il mondo è pronto a dare spazio anche ai vampiri.

In un’epoca in cui tutto muta con eccezionale rapidità, in cui le città cambiano faccia, gli uomini ideali, ed il progresso e la decadenza sembrano lanciati in un galoppo parallelo senza freni né limiti, il vampiro sorge dalla tenebra e si rivela per ciò che è.

E la nuova, giovane umanità, se ne innamora.

Dalle leggende slovene e moldave, in cui creature più simili ad animali che a uomini, prive d’intelligenza e coscienti solo della propria fame, strisciavano fuori dalle tombe, per succhiare il sangue dei propri congiunti, al conte Dracula, raffinato gentiluomo che, pur non bevendo mai... vino, non sfigurerebbe a nessuna tavola del bel mondo, e che col suo charme turba i sogni verginali di giovani e ignare fanciulle, il passo è più breve di quanto non sembri.

Lo stesso Bram Stoker, per dare vita al suo famigerato conte, si è a lungo documentato nella biblioteca del British Museum proprio sulle leggende riguardanti gli “upiri” che infestavano da sempre la Romania e dintorni.

Ma, nel frattempo, qualcosa era cambiato.

L’Illuminismo e la Rivoluzione francese avevano spazzato via la volgare superstizione, e le nazioni civilizzate non avevano più alcun interesse per larve zannute fuoriuscenti dalla terra. 

Il vampiro non aveva più bisogno di nascondersi per il semplice fatto che a nessuno importava più niente di lui.

A questo punto il suo mito avrebbe potuto estinguersi, spazzato via dal vento del progresso, oppure evolversi.

Trattandosi di un mito di così vecchia data, dovette apparire naturale a più di un letterato prendersi a cuore la sua sopravvivenza, preoccupandosi, al contempo, di creare una nuova maschera per i figli delle tenebre del nuovo secolo.

Dopo che gli epigoni del genere ebbero aperto la strada, furono molti gli autori di rilievo che vi si cimentarono, almeno in un’ occasione: Théophile Gautier
, Guy de Maupassant 
, Alexis Tolstòj 
...

Il nuovo mondo aveva accolto il vampiro tra i suoi figli prediletti, e la sua nuova maschera piaceva, piaceva molto ai mortali, anche e soprattutto in virtù delle valenze simboliche di cui era investita.

Ma torniamo al teatro del boulevard.

Siamo in un epoca in cui teatro è, più che mai, sinonimo di svago e divertimento, un genere di consumo indirizzato ad un pubblico quanto mai vario ed eterogeneo, desideroso di continue novità.

Le luci della ribalta si accendono anche sul vampiro, proteggendolo, al contempo, dalla realtà, ed egli, creatura istrionica ed esibizionista per natura, può finalmente prendersi la sua rivincita sul mondo dei vivi.

Questo trionfale ingresso del vampiro sulla scena non è solo una brillante trovata romanzesca di Anne Rice: il mito entra veramente nel teatro dell’800, come personaggio e come simbolo.

I testi letterari più famosi vengono adattati per la scena immediatamente dopo la loro pubblicazione, ed infinite imitazioni e parodie sorgono intorno alle principali produzioni teatrali, creando un corollario multiforme e variegato al diffondersi del mito. Le figure del crudele e sanguinario gentiluomo e della bella donna dal bacio fatale entrano a far parte della cultura spettacolare molto tempo prima dell’avvento del cinema, e anche laddove il testo teatrale non fa direttamente menzione del vampiro, ecco tuttavia la sua ombra allungarsi minacciosa (proprio come nel capolavoro di Murnau), a deformare la realtà della scena, ad esprimere qualcosa che nessun’altra maschera potrebbe esprimere con altrettanta efficacia.

Non più costretto a nascondersi, il mostro si confonde con l’evento spettacolare, ed il teatro-vampiro avvince a sé l’incauto spettatore in un abbraccio fatale.

    




Premessa

L’Italia non è stata risparmiata dalla diffusione di un teatro vampirico, fin da quando questo genere particolare ha fatto la sua comparsa. Ciononostante, non esistono studi specifici sull’argomento, e ciò mi ha costretta a “disertare” il nostro paese, rivolgendo la mia attenzione per lo più alla Francia, all’Inghilterra e all’America. 

Mi supportano nella ricerca, e nella volontà stessa d’intraprenderla, alcuni testi di  studiosi inglesi e americani, che, oltre agli occasionali riferimenti all’argomento estratti dalla folta saggistica pubblicata anche in Italia sui vampiri, mi hanno fornito lo stimolo e il materiale su cui lavorare.

Ho scelto di suddividere il presente studio in due parti principali, più un’appendice, svolta  in risposta ad un desiderio personale di rendere omaggio, a mio modo, ad una delle maggiori autrici contemporanee del genere: Anne Rice.

Con tutti i limiti e le incongruenze riscontrabili nella sua opera, ella rimane una delle principali interpreti della figura del vampiro in chiave moderna, come simbolo e specchio del disagio esistenziale comune tanto agli immortali quanto ai mortali che vivono in quest’epoca. Alla visione del teatro, reale e immaginario, ricorrente nei romanzi del suo ciclo sui vampiri, ho voluto dedicare l’appendice conclusiva del mio studio.

La prima parte dello stesso presenta il mito del vampiro in tutte le sue manifestazioni storiche, sociali, folkloriche, artistiche, dalle origini ad oggi. 

Ho dato per scontato che la maggior parte della gente sa dei vampiri ciò che si vede nei film della Hammer degli anni ’40,  che poco o nulla ha a che vedere col mito: questa mia “introduzione propedeutica” al vampirismo dovrebbe rendere giustizia ai figli della notte.

Il primo capitolo tratta della definizione di “vampiro”, della sua origine storica, e dell’evoluzione della leggenda nel corso dei secoli, fino al dibattito settecentesco e agli studi più recenti.

Il secondo capitolo esamina le tre chiavi di lettura del mito: la paura della morte; la sete di sangue; la simbologia sessuale. Riguardo all’ultimo punto, mi soffermo a fare un rapido excursus sui vari generi di amore vampirico desunti dalla letteratura di ieri e di oggi.

Il terzo capitolo raccoglie in una bibliografia essenziale quelle che sono considerate universalmente le opere maggiori scritte sull’argomento, da The Vampire di Polidori a Dracula di Bram Stoker, fino a Interview with the Vampire di Anne Rice.

Il quarto capitolo, infine, getta uno sguardo sul vampirismo oggi, nelle sue manifestazioni sociali, culturali, religiose.

La seconda parte tratta in particolare dello sviluppo del mito vampirico nel teatro a partire dall’800, fino alle produzioni più recenti di questo secolo.  

La documentazione più completa a riguardo mi è stata fornita dall’accuratissimo studio di Roxana Stuart
, che  tratta delle trasposizioni teatrali del mito a partire dal  1820, soprattutto in Francia e Inghilterra, e del confronto tra le due principali figure di vampiro portate sulla scena: Lord Ruthven e il Conte Dracula.

Il primo capitolo tratta, in generale, del melodramma francese, introducendo, nel capitolo successivo, Le Vampire di Charles Nodier, e le imitazioni e parodie da esso nate.

Nel terzo capitolo esamino la situazione del teatro in Inghilterra, per poi soffermarmi sulla tradizione melodrammatica  e su The Vampire, or the Bride of the Isles di Planché, The Vampire di Moncrieff ed altri.

Col quarto capitolo mi sposto in Germania, con Der Vampyr di Marschner e The Vampire Bride di Blink.

Nel capitolo successivo torno in Francia, con Le Vampire di Dumas père e le opere di Boucicault.

Infine il sesto capitolo esamina brevemente le produzioni tratte da Dracula di Stoker dal 1897 a oggi.

Desolante, da questo punto di vista, la documentazione riguardante i pur numerosi spettacoli di questo genere rappresentati  in Italia fin dalla metà del secolo scorso.

Soltanto Fabio Giovannini, forse il maggior esperto di vampiri in Italia, si è preoccupato d’includere nel suo volume Il libro dei vampiri
 un elenco di rappresentazioni teatrali ispirate alla letteratura vampirica, accludendovi anche quelle tenute dal 1980 in poi, in Italia.

Ci auguriamo che il presente studio possa fungere da stimolo per rivelare aspetti insoliti e ancora non svelati di una delle figure leggendarie più famose di tutti i tempi, che non ha risparmiato nessun campo d’espressione umana, e che ha popolato l’immaginario di generazioni di artisti.

        Parte prima

La stirpe delle tenebre

Capitolo I

Origini
“Il Signore soccorra chi va per le strade di notte,

quando ulula il lupo,

quando il topo corre a rifugiarsi nella fogna,

quando tremano le foglie degli alberi,

quando la luna gronda sangue.

Ogni viandante può essere lo spettro del Vampiro,

e tu guardati dall’incrociare il tuo sguardo col suo.

Può succhiarti il sangue fino all’ultima stilla;

battendo l’ali del suo mantello nero,

il maledetto figlio del Demonio,

che non riposa in pace nella sua tomba”.

(Canto popolare della Transilvania)

Definizione
Chi è - o che cosa è un vampiro?

E’ fondamentale dare una risposta a questa domanda, prima d’intraprendere qualsiasi studio sull’argomento.

Massimo Introvigne8 osserva come numerosi studi, che promettono di trattare di vampiri, non siano affatto fedeli al loro titolo. Essi parlano di spettri, lupi mannari, criminali necrofili che devastano le tombe e di morti che appaiono in varie forme: nessuna di queste figure corrisponde, propriamente, al vampiro.

Lo studioso prosegue fornendo una sua definizione di vampiro, atta a restringere il campo d’indagine sull’argomento. Egli definisce il vampiro “una persona umana morta, che appare ai viventi col suo corpo, e si sostiene con il loro sangue”9.

Roxana Stuart10 riassume le caratteristiche della creatura, pur con le dovute eccezioni, nel seguente schema: 

1.  Il vero vampiro è un corpo morto, non un fantasma, né uno spettro o un demone.

2.  I vampiri possono essere vittime di una epidemia o di una malattia infettiva, o appartenere ad una razza distinta da quella umana; non sono necessariamente connessi con Satana e le forze degli inferi.

3.Essi possiedono forza sovrannaturale, e sono molto potenti soprattutto di notte.

4.Essi si nutrono del sangue dei vivi.

5. Sono praticamente immortali.

6. Possono comandare agli animali inferiori, e possono mutarsi in lupi e pipistrelli.

7. I vampiri vivono nelle tombe e sfuggono la luce.

8.  Benché  già “morti”, essi sono molto difficili da eliminare. 

Per quanto esauriente, questo schema non è applicabile a tutti i vampiri. 

Lord Ruthven, per esempio, uno dei vampiri più famosi del XIX sec., non si potrebbe qualificare come vero vampiro, in quanto non beve letteralmente sangue. Così, molti vampiri “moderni” non rientrano in una o più delle caratteristiche sopraelencate.

Il vampiro Louis11, intervistato dal reporter Daniel Molloy, ride alle sua domande sulla sua   presunta paura dei crocifissi e dei pioli di legno, negando al contempo   di 

avere la facoltà di assumere una qualunque forma diversa dalla propria. D’altra parte, i vampiri di Anne Rice hanno, in certi casi, la facoltà di volare, e, come già il Dracula di Stoker, se abbastanza antichi, di aggirarsi di giorno, quando il cielo è  nuvoloso, senza essere ridotti in cenere .

Fin dal suo apparire nella letteratura, il mito del vampiro è stato trattato con la massima arbitrarietà, come metafora poetica e, in quanto tale, aperto ad infinite modificazioni. 

Altri studiosi, come M.D. Cammarota Jr.12 e Ornella Volta13, rinunciano a fornire una definizione di “vampiro”, preferendo catalogarne le varie specie e sottospecie incontrate nel corso delle loro ricerche. 

In ciò, la catalogazione della Volta appare quanto mai particolareggiata, includendo, per ciascuna specie vampirica, la località di provenienza, le caratteristiche specifiche, il canale di trasmissione (come si diventa tali... ), le attività e i sistemi di protezione ed eliminazione da usarsi. 

D’altra parte la studiosa, che raccoglie nel suo volume, oltre a testimonianze su vampiri africani, australiani, assiri, greco-romani, anche documentazioni su casi di “veri” vampiri (ovvero, criminali necrofili e cannibali), viene accusata dall’Introvigne di usare in modo troppo liberale il termine “vampiro”, utilizzandolo per definire spesso demoni, divinità, personaggi mitologici o morti malevoli che però non si cibano di sangue14.

Origine e provenienza
E’ difficile, se non impossibile, stabilire con esattezza quando una creatura dalle caratteristiche omologabili a quelle del vampiro abbia fatto la sua comparsa nel folklore. Citazioni di tali esseri si ritrovano già nell’antico Egitto15, e alcuni studiosi hanno riscontrato la presenza di morti viventi succhiatori di sangue nella Cina del VI sec. A.C.16
Nel congresso tenuto a Cerisy-la-Salle, in Francia, nell’agosto del 1992 - una delle principali occasioni di discussione accademica sul tema -, si contrapposero sostanzialmente due teorie sull’origine della credenza.

 Secondo la prima, il vampiro è antico quanto la storia umana, e le sue origini risalgono alla notte dei tempi, mentre la seconda ritiene che il vampiro, come oggi noi lo conosciamo, nasca soltanto nell’Europa del XVIII sec. sulla base di materiale seicentesco17.

Altri studiosi, come l’Introvigne e la Stuart, distinguono cinque principali teorie: l’origine “universale” o preistorica, l’origine sciamanica, l’origine orientale, l’origine europea antica o medioevale, l’origine moderna.

A) origine universale
Montague Summers ha sostenuto, con ampia dovizia d’argomenti, la tesi dell’origine “universale” del vampiro, nel suo volume The vampire: his kit and kin18.

“La tradizione” dichiarava Summers “è mondiale, e di un’antichità senza data”19.

Lo proverebbero esempi tratti dalle credenze di un buon numero di tribù africane, e dai resoconti assiri, arabi, cinesi, mongoli, greco-romani, scandinavi e celtici.

I sostenitori di questa teoria “universale”, secondo cui il vampiro esisterebbe fin dalla preistoria, postulano che le origini del mito si trovino nella paura dei morti, più antica di qualsiasi religione, e che nessuna religione è mai riuscita ad esorcizzare completamente. Su questo punto torneremo più avanti, parlando delle tre “chiavi d’accesso” alla comprensione del mito vampirico.

B) origine sciamanica
In anni recenti, specialisti ungheresi come Eva Pocs e Gabor Klaiczay, e l’italiana Carla Corradi Musi, docente di filologia ugrofinnica presso l’Università di Bologna20, hanno sostenuto che l’origine del vampiro sia rintracciabile nell’area sciamanica. L’area di diffusione dello sciamanesimo va dal mondo celtico alla Siberia, e dagli Indiani d’America alla Scandinavia e all’Europa orientale.

In queste culture, non era ammessa soluzione di continuità tra il mondo dei vivi e quello dei morti, e le credenze religiose hanno poco a che vedere con quelle occidentali. Secondo tali credenze, il passaggio tra la vita e la morte è visto come un viaggio iniziatico tra due mondi paralleli, opposti e complementari21.

Poiché tale viaggio era tutt’altro che facile, il defunto poteva essere tentato di rinunciarvi, cercando di far ritorno al mondo dei vivi. Ciò avveniva soprattutto se il suo corpo non si era ancora decomposto, e questo spiega tutta una serie di  rituali atti 

a favorire la putrefazione della salma, o, addirittura, la distruzione della stessa.

Un morto che, nonostante tutte le precauzioni, rifiutasse di intraprendere il viaggio verso l’aldilà, costituiva un elemento  turbativo nell’ordine cosmico. Esso poteva arrivare ad attaccare i vivi per succhiare il loro sangue, che, anche nell’area sciamanica, era simbolo di vita.

“Il vampiro(...) nella sua ancora più singolare realtà di ‘non-morto’ e di ‘non-vivo’, era già di per sé una figura trasgressiva, in quanto espressione di una condizione assolutamente innaturale (...). Nella visione sciamanica il vampiro, non potendosi (...) reincarnare, ostacolava il collegamento tra il mondo ultraterreno e quello umano”22.

In questo, come per altri aspetti, il vampiro è da considerarsi un anti-sciamano, un contraltare dello sciamano: mentre lo sciamano è, con la sua capacità di viaggiare dal mondo dei vivi a quello dei morti, garante della regola e dell’ordine cosmico, tramite attraverso il quale la vita, passando attraverso l’esperienza della morte, si rinnova e prospera, “l’infecondo vampiro” , incapace di effettuare il passaggio tra le due realtà “provoca la sterilità”23.

C) origine orientale
I sostenitori della teoria dell’origine orientale del vampiro hanno battuto, nel corso dei secoli, varie piste. 

Benché la presenza di personaggi simili al vampiro sia attestata in oriente da fonti molto antiche, e segnalata anche da viaggiatori stranieri come Marco Polo24, raramente si tratta di creature ricollegabili con la definizione proposta. 

In Cina e Indonesia esistono numerose tradizioni riguardanti spiriti antropofagi, che attaccano i viventi, come il langsuyar e il pontianak, mentre in India i demoni vetalas entrano nel corpo dei defunti, rianimandoli25. Ma si tratta, per l’appunto, di spiriti. 

Del folklore zingaro, invece, fanno parte figure molto vicine al vampiro classico, come il mullo, persona morta di cause non naturali, che torna tra i vivi, ma che si interessa, più che al sangue umano, al sesso.

D) origine europea
Anche le teorie sull’origine europea del mito seguono linee diverse. Sostenitore dell’origine greco-romana del vampiro, Montague Summers26 cita passi della Vita di Apollonio di Tiana e delle Metamorfosi di Apuleio, in cui si fa riferimento a lamie 

ed èmpuse ( interessante notare che, nell’800, il mito letterario del vampiro ‘al femminile’ prende le mosse proprio dalla leggenda relativa a Lamia, come nell’opera omonima di John Keats, e da quella, ancora più antica, di Lilith, demone assiro che, secondo la tradizione rabbinica, fu prima moglie disobbediente di Adamo, e, in seguito, sposa del Diavolo e persecutrice dei neonati)27.

Altre teorie sostengono un’origine europea del mito al di fuori dell’area greco-romana. 

E’ ancora l’Introvigne28 a parlare di testimonianze provenienti dall’antica Scandinavia, citando la Historia Danica scritta da Saxo Grammaticus nel XII sec.

Il vampiro così come lo conosciamo, definito in tutte le sua caratteristiche, fa la sua comparsa in Europa Orientale, in un’area che include Polonia, Romania, Prussia, Slesia, Slovenia, Istria, Croazia, Serbia, Albania e Bulgaria.

Secondo lo specialista americano Jan L. Perkowski 29, l’origine del mito in area slava è da farsi risalire alla profonda crisi religiosa che scosse quei territori nel X sec., con la repressione da parte del cristianesimo maggioritario del paganesimo prima, e dell’eresia dualista dei bogomili poi. Inizialmente, tuttavia, il vampiro è confuso con altri esseri demoniaci, come la mora (demone che succhia sangue), il revenant (spirito di defunto generalmente benevolo), e il  vlkodlak (fantasma cattivo, ma che non si nutre di sangue).

Secondo Perkowski, il vampiro slavo non succhia  letteralmente il sangue, ma lo ‘assorbe’ dalla propria vittima secondo un procedimento misterioso. Sarebbero stati i letterati di lingua tedesca che, nel XVIII sec., avrebbero tradotto questo processo nell’immagine del sangue succhiato.

Purtroppo, le incertezze sulla datazione delle fonti  nella ricerca dello studioso, non permettono di ritenere valide le sue ipotesi sull’origine del mito in concomitanza con la crisi dei bogomili, ma resta indubbia l’importanza della tradizione slava, per l’eccezionale influenza che ebbe nell’affermarsi del vampiro moderno.

E) origine moderna

L’ultima teoria considerata  sull’origine del vampiro è quella  secondo cui il mito ha origine moderna, e si forma nel Settecento, seppur partendo da materiale risalente al secolo precedente. Essa ci interessa particolarmente, perché è proprio in quest’epoca che si avvia un primo dibattito scientifico e culturale sull’argomento. Nel secolo dei Lumi, in cui l’esistenza stessa dell’anima viene negata, la sperimentazione  mostra la carne come corruttibile e priva di santità, e la tradizionale rappresentazione cristiana dell’aldilà entra in crisi, il vampiro  può essere letto come una sorta di rifugio alla fragilità e alla caducità umana30. Di più, il vampiro, creatura mitica e leggendaria, assume un ruolo di rivendicazione dell’immaginario sulla Ragione. 

Ma al di là di una possibile interpretazione filosofica del vampiro, che, comunque, non raggiungerà la sua massima espressione fino al secolo successivo, in campo letterario, il Settecento presenta un’impressionante esplosione della credenza nei vampiri, ovunque, in tutta l’Europa, partendo dall’area balcanica, ma diffondendosi con rapidità eccezionale. 

Il dibattito Settecentesco
A tale diffusione si accompagnò un dibattito scientifico, via via più acceso, che, dai rapporti accademici, si trasferirà presto ai bollettini e alle gazzette alla moda.

E’ in quest’epoca che si definisce la superstizione vampirica nelle sue regole e norme  precise, ed il termine ‘vampiro’ viene circoscritto ad un cadavere che risorge, succhia

il sangue dei vivi, e può essere annientato solo da un paletto nel cuore e dal rogo delle spoglie. Con l’acuirsi della credenza, si acuì anche la caccia ai vampiri, che fece meno vittime di quella alle streghe solo perché si accaniva sui cadaveri anziché sui viventi31.

L’ondata di paura portò a vere e proprie scene d’irrazionalismo di massa, e furono innumerevoli le violazioni di sepolture, da parte di folle inferocite, che necessitavano di un capro espiatorio cui imputare epidemie e sventure.

Alla luce delle conoscenze mediche moderne, è noto che, in epoche passate, non era infrequente scoperchiare tombe e trovarvi cadaveri ancora perfettamente conservati, in virtù di normali fenomeni di ritardata decomposizione, con unghie e capelli allungati,  o posti in posizioni innaturali, causa spasmi post-mortem, o, circostanza tristemente diffusa nell’epoca di cui trattiamo, perché sepolti vivi, colti da una qualche forma di morte apparente. Paul Barber32 ha  esaminato con rigore medico, nel suo recente studio, le varie circostanze per cui un cadavere, all’atto della riesumazione, poteva presentare caratteristiche anomale, illustrando come esso potesse arrivare a muoversi o emettere suoni, a causa di normali fenomeni di decomposizione.

 Ma nell’epoca che stiamo prendendo in esame la paura prendeva inevitabilmente il sopravvento sulla logica, almeno tra gli strati più bassi della popolazione. 

Alle povere salme veniva piantato un paletto nel cuore, o venivano tagliate a pezzi e bruciate, in quanto sospettate di essere vampiri, e tali riesumazioni illecite proseguirono fino alla prima metà dell’Ottocento, costringendo le forze dell’ordine, e perfino  papa Benedetto XIV, pontefice dal 1740 al 1758, a porre un freno al dilagare della violenza. 

Anche alcuni sovrani s’interessarono all’epidemia: nel 1755 Maria Teresa d’Austria farà pubblicare un Rescritto sui vampiri, frutto di un’accurata indagine condotta dal suo inviato, Gerhard van Swieten33, in Moravia.

In esso si vieta di disseppellire e bruciare i corpi, definendo le credenze imperanti come mere superstizioni. 

Esito diverso ebbe un altro intervento burocratico, nel 1732, anno cruciale, in quanto considerato data d’inizio del dibattito settecentesco sui vampiri. Il marchese Botta d’Adorno, supplente del principe Carlo Alessandro di Wurttemberg come amministratore della Serbia, aveva inviato una commissione medica a Medwegya, dove, già dal 1726, si denunciava un’intensa attività vampirica. Il chirurgo militare che guidava tale spedizione, Johann Fluckinger, esaminò accuratamente una quindicina di sepolture, dichiarando nel suo rapporto di aver riscontrato su almeno dieci corpi le anomalie abitualmente riferite ai vampiri. I corpi in questione furono fatti a pezzi e bruciati dagli zingari del luogo, per quanto l’inviato regio si fosse ben guardato dal parlare di vampiri34
E’ affascinante notare come nel Settecento il vampiro sia stato trattato da molteplici punti di vista, in termini scientifici e antropologici, in innumerevoli  studi e documentazioni, affidate soprattutto alla penna di teologi e religiosi.

Il dibattito esplose dopo che alcuni episodi avvenuti nell’Europa dell’Est, in Moravia, Ungheria, fino all’eclatante caso di Medwegya, avevano attratto l’attenzione anche di studiosi di altri paesi. Come abbiamo detto, è nel 1732 che le gazzette cominciano a dibattere tali fatti. La maggior parte dei dotti si dimostrano scettici, andando a cercare spiegazioni logiche agli avvenimenti, ed attribuendo le cause degli stessi, ora ad una forma d’isteria collettiva, ora al consumo di carne di animali affetti da peste, che indurrebbe a febbre e allucinazioni. 

Non mancò chi si preoccupò  di dare una spiegazione scientifica anche ai sintomi presentati dai presunti non-morti, e dalle loro vittime, imputandoli a certe malattie, quali la porfirea, la tubercolosi, l’anemia, che portano il corpo a consunzione, o generano un innaturale pallore. La medicina del Settecento era, inoltre, abbastanza avanzata per poter spiegare con cause naturali la mancata decomposizione dei cadaveri. 

Gli esponenti della linea scettica appartengono soprattutto all’ambito ecclesiastico, come monsignor Davanzati35, futuro cardinale, che, negando la veridicità dei fatti moravi, e condannando la crudeltà con cui ci si accaniva sui cadaveri, relega ogni credenza relativa ai vampiri al campo della superstizione. Lo stesso papa, il già citato Benedetto XIV, gli rese lode, per questo. Gli scettici cattolici si diedero da fare soprattutto per contestare l’interpretazione esoterica del vampirismo, portata avanti fin dagli inizi del secolo da studiosi come Michael Ranft, nella sua Dissertatio historico-critica de masticatione mortuorum in tumulis36, e ripresa da numerosi epigoni. 

Secondo questa interpretazione, il ritorno dei vampiri non è da attribuirsi né a Dio, né al diavolo, ma alla presenza, accanto all’anima e al corpo dell’uomo, di un’’anima vegetativa’, che continua ad essere legata al cadavere anche dopo la morte, e che vi permane finché esso resta incorrotto. Tale anima vegetativa agisce contro i viventi,  generando  una sorta di forza magica contro coloro i quali il morto considera nemici, magari perché sono stati cagione della sua morte, o perché gli hanno arrecato danno in vita. E’ come ammettere che l’immaginazione seguiti ad operare nel defunto, scagliandosi, sotto forma di energia psichica sui vivi.

D’altra parte, anche tra i viventi è assodato quanto potente possa essere il pensiero, soprattutto se indirizzato a nuocere... 

Gli epigoni di Ranft considerano dunque il vampiro come una sorta di spettro psichico, non come un corpo in carne ed ossa, e la Chiesa cattolica diffida di questa interpretazione non meno che delle altre.

Di tutt’altro genere le conclusioni di  Dom Auguste Calmet, noto studioso e commentatore della Bibbia, nella sua Dissertation sur les apparitions des Esprits et 
sur les Vampires37, apparso nel 1746, e, in una seconda edizione profondamente modificata, nel 1751. Il Calmet, almeno inizialmente, dimostrava non solo di credere all’esistenza dei vampiri, elencando numerosi casi ed episodi documentati, ma arrivava a chiamarla in causa per suffragare la realtà cristiana della resurrezione.  Contro di lui si scagliarono illuministi e anticlericali, primo fra tutti Voltaire, che, pur deridendo il vampiro come figlio della superstizione, era tuttavia preoccupato per l’invasione vampirica che imperversava ovunque. Le pesanti critiche spinsero l’abate a rivedere la propria opera, giungendo a negare decisamente ciò che, nella prima stesura, veniva considerato quanto meno possibile. Benché Calmet sia stato considerato per anni il ‘credulone’ per eccellenza, se si considerano le sue conclusioni, e se si tiene presente che, fedele al metodo compilatorio diffuso nel suo tempo, egli si limitava a riportare brani di altri autori, commentandoli alla fine, la lettura integrale del suo trattato ci permette di asserire che egli non credette mai veramente all’esistenza dei vampiri. Egli stesso, infatti, dopo aver preso in esame tutte le possibilità presentate dai suoi predecessori, nega assolutamente il ritorno dei cadaveri, se non in caso di morte apparente.

Dopo Calmet, il partito degli scettici sembra prendere definitivamente il sopravvento, e, nel corso del Settecento, le opere sui vampiri vanno facendosi meno frequenti, anche a causa delle feroci critiche degli Illuministi alle quali chiunque decidesse di trattare l’argomento doveva andare incontro.

Il problema verrà ripreso nell’Ottocento da una nuova scuola di Demonologi cattolici, stimolati nella loro ricerca dal rinnovato interesse per lo spiritismo, come riporta l’Introvigne nella sua efficace ricostruzione della storia del pensiero vampirico38.

Giungendo al Novecento, la principale personalità che mantenne in vita il mito vampirico, infondendogli anzi nuovo vigore, fu senz’altro il reverendo Joseph-Marie Augustus  Montague Summers  (1880-1948)39,  eminente  conoscitore   del   teatro elisabettiano, ma famoso anche per i suoi testi su vampiri, stregoneria e lupi mannari. Ancora fedele al metodo della compilazione, Summers, che non nasconde mai di credere con assoluta certezza all’esistenza dei vampiri, riporta, abbellendole non poco, le fonti originali su cui lavora, e accusa il razionalismo imperante di aver insabbiato le più recenti storie di vampirismo, dando l’impressione dell’estinguersi del mito nel nuovo secolo. Summers morì in disgrazia, e le sue opere furono pesantemente criticate, anche se esse restano, a tutt’oggi, fonti preziose per chi si accosta all’argomento.

Dopo di lui, la credenza nei vampiri conosce un nuovo periodo di scetticismo, e solo di recente, col rinnovato interesse per il sacro, espresso col ritorno massiccio a pratiche magiche, e con l’apparire di  movimenti religiosi  fondamentalisti, anche il vampirismo è tornato alla ribalta almeno con una valenza ‘teologica’.

Capitolo II
Le ragioni del mito

In tombs of gold and lapis lazuli

Bodies of holy men and women exude

Miracoulos oil, odour of violet.

But under heavy loads of trampled clay

Lie the bodies of the vampires full of blood;

Their shrouds are bloody and their lips are wet.

-W.B.Yeats, “Oil and Blood”-

Avevamo accennato all’esistenza di tre ‘chiavi d’accesso’ alla comprensione del mito vampirico. Tutti gli studiosi sono concordi nel riconoscerle, anche se, inevitabilmente, ciascuno sviluppa poi l’aspetto che riconosce come più significativo. Esse sono:

1)  paura della morte e dei corpi dei defunti;

2)  cannibalismo (in base alla relazione esistente tra sangue e vita);
3)   sesso come caccia, e relazione tra amore e morte, e tra sangue e seme.
Si nota immediatamente come a questi tre punti, facciano capo paure e tabù propri della razza umana fin dalle origini dei tempi, presenti in ogni cultura e mai del tutto risolti, nemmeno dalle grandi religioni .

La morte
La paura dei morti che risorgono dalle loro tombe ha sempre perseguitato l’umanità, come dimostrano gli innumerevoli riti atti a propiziare il sonno del defunto, o ad impedirgli di tornare. Una volta morta, anche la persona più cara e amata, il parente più prossimo, può divenire una minaccia: la putrefazione rende irriconoscibili le care spoglie, e il cadavere, abbandonato dall’anima, diviene qualcosa di alieno e orribile.

“La pietà lascia il posto all’orrore, mentre, incapaci di  dimenticare, ci domandiamo che cosa stia accadendo a chi ‘dorme’ sottoterra. 

Un dormiente può anche risvegliarsi.”40
Roxana Stuart , e molti altri studiosi con lei, tracciano un inevitabile parallelismo tra la resurrezione di Cristo e il risvegliarsi del vampiro: la prima rappresenterebbe la versione gioiosa del ritorno dalla morte, la seconda quella da incubo.

Non è questo il solo punto in comune tra la figura del Cristo e quella del vampiro: torneremo a parlarne riguardo al sangue. In base a questa visione, il vampiro torna a porsi nell’area del sacro, come figura negativa, certo, ma non per questo meno potente. 

 D’altra parte, è  proprio della razza umana dare forma divina a ciò che maggiormente incute timore. Abbiamo già accennato ai rituali, presenti in svariate culture, per assicurarsi che il defunto non decida di far ritorno tra i vivi. Le precauzioni sono innumerevoli, e vanno dalla semplice occultazione del cadavere sotto terra, alla sua mutilazione o distruzione.

In altri casi, come presso gli egizi o gli assiri, ci si preoccupa di fornire al morto tutti i ‘comforts’ possibili, proprio per evitare che esca a cercare ciò di cui ha bisogno.

Scrive Ornella Volta: ”La  morte ha sempre ragione della vita: infatti essa non è solo l’opposto, il negativo della vita, non è soltanto la non-vita, ma una forza aggressiva che agisce talmente sulla vita, dal finire col diventare essa stessa una manifestazione vitale”41. 

L’autrice cita anche molti esempi di precauzioni prese contro i morti in numerose culture, primitive e non. Considerando il vampiro innanzitutto come una creazione  erotica,  la  studiosa  si  sofferma  soprattutto   sui   rituali   che  concernono l’impedimento al morto di uscire dalla tomba per cercare compagnia, e parla delle ‘concubine’ (simboliche, nella migliore delle ipotesi...), fatte di stracci o terracotta, che in Egitto, Mesopotamia, sulle coste del Mediterraneo Orientale, come anche nell’antica Scandinavia, venivano poste nelle tombe come compagne del defunto.

Altri autori si sono soffermati sulla visione della morte come un ‘contagio’ che viene direttamente dai defunti, soprattutto in caso di morti misteriose.

 E’ ancora l’Europa dell’Est a fornire argomento di discussione a Paul Barber, Raymond McNally42 e altri. E’ significativo che, in quelle zone, le prime vittime della sete del vampiro siano i parenti più prossimi: condannato dalla prematura dipartita alla solitudine, il defunto torna a rivendicare la propria appartenenza al clan umano e, dal momento che non può più farne parte, cerca di portare con sé il maggior numero di persone possibili.

Proprio partendo da questo ‘bisogno di compagnia’ che ossessionerebbe il vampiro più ancora della sete di sangue, Calmet43 arrivava addirittura a commiserare le povere creature, scagliandosi contro chi infieriva così crudelmente sui loro corpi!

E’ ancora significativo come le grandi ‘epidemie di vampirismo’ abbiano coinciso con quelle, senz’altro più attestate, di peste, colera, ecc. Questo perché, al di là della citata visione dei ‘morti che contagiano i vivi’, era molto frequente, in quei periodi in cui evitare il contagio era la preoccupazioni primaria, che le vittime del male venissero sepolte prima che ci si fosse assicurati della loro morte clinica44. 

Si torna così a parlare di cadaveri ben conservati, o rinvenuti sporchi di sangue, o in posizioni innaturali. 

Dall’XI al XIV secolo, la peste favorì il fiorire di numerose credenze  riguardanti i vampiri, come i ‘cadaveri sanguinanti’ citati dai cronachisti inglesi nel XII secolo45, o i Nachzeherer polacchi, i morti che ‘masticano nella tomba’46.

Nella seconda metà del XVI secolo, i teologi della Riforma, rifiutando la tesi delle anime del Purgatorio, danno nuovo slancio alla superstizione. Poiché, secondo Lutero e i suoi, non v’erano che santi o dannati, anime destinate, fin dall’inizio dei tempi, alla salvezza o ai tormenti eterni, fu necessario alla gente comune creare una nuova specie di morti, non omologabili a queste due categorie, in cui far rientrare i loro cari defunti che, non più in attesa di purificazione, riacquistavano la libertà di aggirarsi tra i vivi47. Questo attribuirebbe la diffusione della credenza nei vampiri e l’epidemia esplosa nel XVIII secolo alla vittoria della Riforma protestante che, sradicate le credenze cattoliche riguardo gli spettri, non seppe fornire alcuna teoria sostitutiva per spiegarne l’esistenza a chi, lontano dai dibattiti teologici, restava in balìa della propria affettività e del proprio timore nei confronti nei defunti. 

Il sangue
Il secondo elemento principale del mito vampirico è il cannibalismo. 

Il sangue è considerato simbolo della vita  in svariate civiltà, chiave d’accesso tra la  vita e la morte, e viceversa, una sorta di messaggero tra uomini e Dei, utilizzato in diversi modi, come protezione e come sacrificio. 

Montague Summers 48elenca numerosi esempi di culture del passato dedite a sacrifici di sangue , nonché i rituali medianti i quali, in svariate civiltà primitive, i guerrieri, bevendo il sangue dei nemici uccisi, ne acquisivano il coraggio e la forza. 

Ornella Volta cita  esempi tratti dalle più disparate mitologie e dalle fiabe, ma non tralascia di eseguire anche un’indagine storica sull’uso del sangue come rimedio per le malattie e prodotto di bellezza, come afrodisiaco ed elemento alchemico, nonché delle precauzioni da usarsi nei confronti del prezioso liquido, perché non sia versato invano49. 

Poiché l’assimilazione di sangue altrui equivaleva ad uno scambio con la morte, nel tentativo di prolungare e potenziare la vita, le grandi religioni storiche la condannarono, riservandone il commercio alla divinità.

L’Antico Testamento dedica importanti passi al sangue, e alle proibizioni ad esso connesse:

Genesi 9:4-5 Soltanto, non  mangerete la carne che ha in sé il sangue. Del vostro sangue, poi, ossia  della vostra vita, io domanderò conto.

Deuteronomio 12:23: Solo, assicurati di non bere mai sangue, poiché il sangue è la vita, e tu non      puoi nutrirti della vita attraverso la carne.

Levitico 17:10-11: Chiunque della casa d’Israele e dei forestieri che soggiornano tra voi mangerà sangue, di qualsiasi genere, io volgerò la mia faccia contro costui che mangia sangue, e lo reciderò dal suo popolo. Poiché la vita della carne è nel sangue.

Il sangue, dunque, come simbolo della vita nella sua eccezione più corporea e materiale, nella sua realtà fisica. Assimilando il sangue del vivo, il non-morto tenta anche di assorbirne la vita, di recuperare ciò che ha perduto. Il fatto che, almeno in ambito folkloriko, il vampiro scelga persone con cui è stato legato in vita, è significativo: esso tenta così di ristabilire una comunicazione affettiva che lo renda completo. Ma, dal momento che egli non ha più nulla di umano, il suo atto si traduce in una violenza ai danni della persona amata, in una persecuzione da parte di qualcosa di troppo diverso, per poter essere riconosciuto50. 

Il sangue ci porta ancora a mettere in relazione il vampiro con la figura di Cristo. 

Nell’Eucarestia, il sangue di Gesù è offerto in sacrificio, come purificazione da ogni peccato e fonte di vita eterna. Bere sangue non significa più, come nell’Antico Testamento, rubare la vita, ma è anzi la premessa essenziale per la salvezza dell’anima.

Il sangue può dunque essere bevuto, quando è quello del Dio fatto uomo51.

Sono molte le religioni in cui, ogni anno, si uccide il Dio e lo si resuscita, per celebrare il fluire del tempo, lo scorrere delle stagioni, il perpetuo divenire e ritornare della natura. “Si uccide il proprio dio per poterlo assimilare, per potersene cibare. Ma perché il potere che il dio ci trasmette sia davvero vitalizzante, occorre sacrificarlo nel pieno delle sue forze. La vittima umana che lo rappresenta è dunque scelta sempre in giovane età.”52.

La religione cristiana è la sola che connetta a tale uccisione una valenza anche negativa, un senso di colpa che turba la coscienza del fedele.

Come il Cristo è il Dio umanizzato, così il vampiro può essere considerato una personificazione del male, nel suo essere contraddittorio, perduto ai confini tra la vita e la morte, ribelle ad ogni convenzione, simbolo di ogni deviazione. Non per niente tra i potenziali vampiri figuravano i non battezzati, i morti senza sacramenti, i preti caduti nel peccato, o i loro figli, le prostitute, gli omosessuali.

Il vampiro è condannato a non poter morire completamente, né a vivere pienamente, e la chiave della sua tragedia risiede proprio nel sangue, signum vitae, signum mortis53. Inoltre egli, come il Cristo, propone alle sue vittime la vita eterna, non più nel regno dei cieli, ma sulla terra, una sorta di non-vita in nome della quale è necessario prima morire. E, ancora una volta, la chiave di tutto risiede nel sangue, nel sangue di Cristo, versato in remissione dei peccati e fonte di salvezza, e nel sangue del vampiro, da quest’ultimo offerto alla propria vittima, per renderla simile a sé, per farla rinascere a nuova, eterna vita.

L’eros
Il simbolismo sessuale del vampiro rappresenta uno sviluppo recente del mito, nato e cresciuto in ambito letterario (tuttavia, le implicazioni sessuali non sono mai state disgiunte da questa figura neppure in ambito folcloristico e primitivo). Alla base stessa della superstizione vampirica troviamo il concetto di colpa, la dannazione eterna perseguita attraverso un desiderio innominabile ed empio, un desiderio che è maledizione per il non-morto, e per quanti vivono nella sua cerchia.

Abbiamo già visto come, in ciò, il vampiro incarni l’outsider per eccellenza, il rivoluzionario che infrange ogni regola e tabù.

 L’epoca d’oro della letteratura vampirica sarà, non a caso, la seconda metà dell’Ottocento, quando, soprattutto in Inghilterra, ma un po’ ovunque, tra le maglie della censura si perdevano le opere di artisti del calibro di Flaubert e Baudelaire, accusati di oscenità. In un epoca in cui l’apparenza è tutto, e l’ipocrisia di massa è la regola, la capacità del vampiro di dar vita a scene d’intenso erotismo senza commettere nessun atto sessuale esplicito, spesso senza neanche mostrare alcuna nudità, si rivela ottimale. Parlando proprio del teatro che si sviluppa nello stesso periodo sulla scia dei successi letterari, Roxana Stuart54 osserva come il melodramma d’argomento vampirico esprimesse il lato oscuro, le fantasie sessuali proibite, nel momento stesso in cui si atteggiava a condannarle.

Molti studiosi hanno cercato di fornire un’ interpretazione psicoanalitica del vampirismo, non da ultimi Freud e Jung.

Quel che appare evidente, al di là di qualsiasi discorso accademico, è che tra il vampiro e la sua vittima s’instaura un vero rapporto d’amore, fatto di una progressiva sottrazione di energia vitale ai danni di quest’ultima. Il Cammarota, riferendosi soprattutto alla tradizione filmica, sostiene che, in questo rapporto, è la vittima a rivestire il ruolo di ‘mostro’, nel suo concedersi in modo sempre più consapevole e consenziente al bacio del vampiro, mentre quest’ultimo non fa che seguire la propria natura di predatore, ricercando ciò che gli è vitale55.

Di fatto, il rapporto che si viene ad instaurare tra mostro e vittima designata è assai articolato, anche perché, nel corso dei secoli, e nell’ambito delle diverse correnti letterarie, ha assunto caratteristiche via via differenti. 

Mario Barzaghi56, per esempio, elabora una teoria dell’amore vampirico partendo dal racconto di Polidori57, considerato capostipite della letteratura sull’argomento.

 In esso, ma avremo modo di ritornarvi più avanti, si narra di un giovane gentiluomo, Aubrey, affascinato dal misterioso Lord Ruthven, tanto da desiderare di essergli compagno di viaggio. Ancor prima di scoprire la natura vampirica del lord, il giovane è sconvolto dalla sua crudeltà, e dalla sua condotta riprovevole, che sembra finalizzata a portare alla rovina il maggior numero di persone possibili. Tuttavia, quando il lord, ferito a morte dopo un attacco di briganti, gli intima di promettere di non rivelare a nessuno per un anno e un giorno le sue nefandezze, né la sua morte, Aubrey accetta, e, al ritorno del vampiro, assiste impotente alla nuova ondata di crimini, finendo coll’impazzire, piuttosto che infrangere il suo giuramento. 

Lo studioso parla di un rovesciamento dell’oggetto amato, incarnato da un essere indegno d’amore (il vampiro, appunto), e di un amante che,  stipulato un patto diabolico con tale creatura, non se ne sa distaccare, ed anzi si lascia avviluppare sempre più, non senza un segreta voluttà, tra le spire di questo incanto che si dichiara incapace di spezzare. Secondo questo schema, l’amato-vampiro è persecutore, ma anche la presunta vittima lo è, in quanto, nella sua ossessione, non fa che lasciare al 

mostro la facoltà di seminare ovunque morte. Intervengono allora nuove vittime, questa volta davvero innocenti, destinate a cadere sotto l’azione congiunta di questi due corruttori. 

Questo è solo un esempio del genere di rapporto che si può instaurare tra vampiro e vittima. Un altro può essere quello incarnato da Carmilla Karnstein, la fanciulla-vampiro creata da Sheridan Le Fanu58.  Considerato da molti come il precursore di Bram Stoker, lo scrittore irlandese diede vita ad una creatura tragica e intensa, delicata ed implacabile. Con Carmilla inizia anche a consolidarsi il legame tra la letteratura vampirica e certe forme proibite di sessualità, che tanta parte avrà nella letteratura e, soprattutto, nel cinema, fino ad oggi. Carmilla, infatti nella sua insaziabile sete di sangue e amore, rivolge la propria attenzione soltanto a giovinette avvenenti. Laura, la protagonista del racconto, subisce il fascino ipnotico della sua misteriosa amica, ed il desiderio anche fisico che lega le due ragazze è palese. 

Di più, in Carmilla è evidente, per la prima volta nella letteratura sull’argomento, il disperato bisogno d’amore che spinge il vampiro a cercare un compagno per l’eternità. La vampira avvince a sé l’amica, e cerca di condurla verso la tenebra, con parole dolci e terribili: “Mia cara, il tuo piccolo cuoricino è ferito. Non giudicarmi crudele solo perché obbedisco alla legge inoppugnabile che fa la mia forza e la mia debolezza. Se il tuo cuore è ferito, il mio sanguina col tuo. Nel trasporto della mia enorme mortificazione, io vivo della tua calda vita, e tu morirai, dolcemente morirai della mia. 

Non posso farci nulla. Così come io mi avvicino a te, ti avvicinerai ad altri, ed apprenderai l’estasi della crudeltà, che è una forma d’amore”59.

Anche dopo che la soave fanciulla si sarà rivelata a tutti per ciò che, in effetti, è, il suo ricordo tornerà a turbare Laura negli anni a venire, e non solo come quello di un mostro orrendo che ambiva a toglierle la vita: “Anche ora l’immagine di Carmilla mi ritorna in mente spesso, nei suoi diversi, ambigui aspetti: talora è la bellissima fanciulla languida e giocosa, talaltra il mostro che vidi tra le rovine della cappella, e spesso, nel mezzo di una fantasticheria, trasalisco, perché mi sembra di sentire il passo leggero di Carmilla avvicinarsi alla porta della mia stanza.”60
Il vampiro, dunque, come espressione di una sessualità repressa, che, proprio perché non implica l’atto sessuale propriamente detto, trova libera espressione anche nei periodi di maggior austerità. Infatti il vampiro, in quanto corpo morto, è impossibilitato ad avere una normale attività sessuale.

 Ciò non impedisce alla sua figura di avere una carica erotica di grande potenza, che ha raggiunto una piena affermazione al giorno d’oggi, con personaggi come quelli che popolano le Vampire Chronicles di Anne Rice. La carica sensuale di questi vampiri, caratterizzati, tra l’altro, da una bellezza che sembra essere eletta a motivo costante per la scelta stessa dei ‘figli di tenebra’, non fa rimpiangere la mancanza di scene d’amore nel senso comune del termine. D’altra parte, il vampiro Louis, interrogato dalla piccola Claudia, trasformata all’età di cinque anni, e destinata a restare bambina per l’eternità, su come si verifichi l’unione tra un uomo ed una donna, liquida la faccenda, dichiarando il sesso dei mortali “solo la pallida ombra dell’uccidere”61.

 Il piacere primario deriva al vampiro dal ‘bacio’, sia che esso sia rivolto ad una vittima mortale, sia che sia scambiato con un altro immortale. Questo  è il modo in cui i vampiri fanno l’amore.

Anche il mortale caduto vittima del ‘bacio’ risente dei suoi effetti erotici, ed il piacere può essere così intenso da risultare insostenibile per il fragile essere umano. Questo perché l’atto di bere il sangue implica una comunione di corpo ed anima tali da risultare devastante per il più debole.

Osserveremo altri esempi di ‘amore vampirico’ quando parleremo più in dettaglio della letteratura sull’argomento.

Aggiungeremo solo che anche il cinema si è appropriato abbondantemente della dimensione erotica del vampiro, nonché di quella romantica.

 Se la prima si è espressa principalmente in produzioni d’infimo ordine, in cui il mito serviva solo da pretesto per mostrare scene ai limiti della pornografia, non sono stato pochi, soprattutto negli ultimi anni, i film che hanno riproposto le tematiche dell’amore immortale, in tutte le sue sfaccettature: dalla maledizione della bellissima Miriam, nella pregevole pellicola di Tony Scott Miriam si sveglia a mezzanotte (The Hunger, 1982), in cui la vampira, che non può rendere del tutto immortali gli uomini e le donne che ama, non volendo tuttavia rinunciare a loro, li condanna ad un’eterna non-vita in solaio, insieme a coloro che li hanno preceduti; alle svenevoli e melense scene di seduzione del Dracula-Frank Langella, nel noioso film di John Badham (Dracula, 1979); alla struggente corsa di Homer, il bambino-vampiro, che cerca di raggiungere, lungo la strada assolata, la sua piccola Sarah, mentre il suo corpo è consumato dalle fiamme, in Il buio si avvicina (After Dark, 1987), di Kathryn Bigelow; o ancora alla ricerca secolare dell’amore perduto nel più recente Bram Stoker’s Dracula (1992), di Francis Ford Coppola; fino alla realizzazione cinematografica di Interview  with the vampire (1994) di Anne Rice da parte di Neil Jordan, che, fedele allo spirito del romanzo, ci presenta vampiri bellissimi, appassionati ed estremamente ambigui nella loro sessualità. 

Sembrerebbe proprio valida la definizione per cui, mentre  gli angeli non hanno sesso, i vampiri li hanno entrambi.

Certo è che la loro carica sensuale è servita per secoli, e serve tuttora, ad esprimere pulsioni e istinti umani che risulterebbero inaccettabili, se non mediati dalla leggenda.

                                                 Capitolo III

                           Il libro-vampiro

“Dalla tomba mi levo a ricercare

il bene, che mi manca, dell’amore;

il mio sposo perduto ad abbracciare, 

e a suggere il sangue dal suo cuore.”.

-Wolfgang Goethe, “La fidanzata di Corinto”.

E’ sempre più difficile ricostruire una bibliografia della letteratura vampirica che possa rivelarsi esauriente, soprattutto oggi che si pubblicano in media due nuovi romanzi di vampiri alla settimana.

Poiché il nostro lavoro è finalizzato principalmente al teatro, ci sembra giusto concentrare l’attenzione sui testi più significativi, quelli che hanno contribuito maggiormente all’affermarsi del mito, e dai quali sono stati tratti i soggetti per rappresentazioni teatrali fin dall’Ottocento.

Parlando del fiorire della letteratura vampirica, non si può ignorare l’ambiente letterario in cui essa si sviluppò, alla fine del Settecento.

I saggi e le raccolte di leggende popolari, come quelli di Calmet e degli altri studiosi, diedero solo in parte impulso alla produzione, ed altri furono gli influssi che la determinarono.

Da una parte, il romanzo gotico inglese giungeva in quegli anni al suo apogeo, con le produzioni di  Matthew “the monk” Lewis, di Anne Radcliff, Horace Walpole, ecc., che contribuirono all’affermarsi di un certo gusto per atmosfere tetre e situazioni macabre, nonché alla nascita di una nuova tipologia di anti-eroe, di villain che, con la sua personalità dirompente assurge a vero protagonista della vicenda.

Personaggi discutibili e grandi ci vengono offerti anche dai romanzi del Marchese De Sade, che per primo pose l’attenzione sulla funzione erotica del sangue, presentando non poche situazioni ai limiti del vampirismo.

Ancora, i poeti romantici tedeschi, e ancora di più quelli inglesi, fecero riferimento, più o meno direttamente, ai vampiri, nelle loro opere.

Nel 1797 appare Die Braut von Korinth (La fidanzata di Corinto)62, di Johann Wolfgang Goethe, che si rifà alla tradizione classica delle lamie, e narra di una fanciulla che, morta alla vigilia delle nozze, torna dalla morte per reclamare la sua prima notte, e fa soccombere il suo fidanzato in un amplesso vampirico.

Sempre del 1797 è la prima parte di Christabel (la seconda parte fu pubblicata nel 1801), di Samuel Taylor Coleridge. Il poemetto offre molti punti in comune con Carmilla di Le Fanu, soprattutto per quel che riguarda le allusioni all’amore lesbico, e gli oscuri poteri dell’affascinante Lady Geraldine, ma in esso non appare mai il termine ‘vampiro’. Roberth Southey, amico di Coleridge, parla di un vampiro vero e proprio nel suo poema Thalaba the destroyer (1801), mentre John Keats riprese il tema indirettamente nel suo poemetto Lamia.

Abbiamo accennato all’influenza del romanzo gotico sulla letteratura di genere vampirico. E’ altresì importante sottolineare che tale influenza si limitò alle atmosfere cupe, alle situazioni claustrofobiche, all’affermazione di una certa tipologia di personaggi, ma mai, in alcun romanzo gotico, apparve effettivamente un vampiro.  

The Vampyre  

Per trovare un primo, vero racconto di vampiri, bisogna attendere The Vampyre63, scritto da John William Polidori, medico personale di lord Byron, ma pubblicato nel 1818 come opera dello stesso poeta. Le origini del racconto sono arcinote: in occasione di una serata trascorsa a Villa Diodati, sul lago di Ginevra, nell’estate del 1816, Lord Byron e i suoi amici, Percy Bisshe Shelley, la di lui futura moglie, Mary Wollstonecraft Godwin, e, appunto, Polidori, decisero di passare il tempo scrivendo ognuno una storia del terrore. 

Quella notte  fu concepito il capolavoro della allor diciannovenne Mary Shelley, Frankenstein, e vide la luce il primo abbozzo, ad opera di Lord Byron, di quello che sarebbe divenuto il primo racconto di vampiri della storia.

 In effetti, per quanto lo stesso Byron si sia preoccupato di smentire, indignato, la sua paternità del fortunato racconto, Polidori partì da un suo frammento, The Burial, abbozzato proprio in quella famosa notte, e rielaborato con le dovute modifiche. 

Polidori, che, nel frattempo, si era staccato definitivamente dall’insopportabile lord, non si fece scrupolo di scaricare nella propria opera tutto il risentimento e la frustrazione che la vita con quest’ultimo aveva generato in lui. 

In effetti, l’intero racconto sembra essere finalizzato ad offrire un ritratto fosco e fin troppo esplicito di Byron. Il nome stesso del vampiro chiariva gli intenti di Polidori: l’Augustus Darvell del frammento di Byron cede il posto a Lord Ruthven, nome già noto agli estimatori e ai detrattori del poeta, in quanto tratto dal romanzo della sua ex-amante Caroline Lamb, Ruthwen  Glenarvon, del 1816. 

In esso, la vendicativa fanciulla aveva presentato un ritratto evidente di Byron nella figura del perfido e crudele nobiluomo, assassino delle proprie amanti, e condannato, alla fine della storia, ad essere trascinato all’inferno dai loro spettri. Effettivamente, per quanto ci è dato di sapere, Lord Byron incarnava alla perfezione quella che, col tempo, sarebbe divenuta la tipica figura di vampiro. Già il suo aspetto, il volto pallido, gli atteggiamenti volutamente ieratici (studiati a lungo davanti allo specchio...), lo sguardo torbido e magnetico, a tratti allucinato, a tratti sperduto, di angelo cacciato e condannato a vagare lontano dalla propria patria celeste. Il suo carattere, poi, dispotico e duro, e al contempo seducente, il suo non poter essere amato, se non distruggendo chi lo voleva amare, lo resero immensamente popolare tra i suoi contemporanei. Anche la sua vita, intensa e dissoluta, spesso confusa, e a ragione, con quella dei suoi personaggi, gli amori scandalosi, i costumi depravati (almeno per la puritana Inghilterra), ce lo presentano come un essere ai limiti della legalità, un outsider, un ribelle. 

In altre parole, un potenziale vampiro. In effetti, Goethe lo definì, alla fine di Poesia e Verità64, un individuo demoniaco, destinato ad affascinare un’epoca, e ad esserne, al contempo, escluso.

Abbiamo già accennato brevemente alla trama di The Vampire nel capitolo precedente. Lord Ruthven è un  affascinante e fosco nobiluomo, che rimanda, nell’aspetto e negli atteggiamenti, a Byron, e che fa la sua comparsa nei salotti di Londra:

“Egli contemplava le gioie dei suoi simili come se gli fosse interdetto di partecipare a verun terrestre diletto, e allorché l’amabil sorriso delle belle sembrava fissare la sua attenzione, un suo sguardo bastava a farlo svanire, spargendo il terrore in quegli animi frivoli e spensierati.

 Coloro che provavano questa sensazione di terrore, non potevano indovinarne la cagione: alcuni l’attribuivano al suo sguardo tetro e funereo, che, arrestandosi immobile sulla superficie del sembiante, l’opprimeva d’un peso mortale, benché non sembrasse penetrare sino tra le più profonde latebre del cuore(...). Ad onta della tinta cadaverica delle sue sembianze, che mai non assumevano un colore più animato, né dal rossore della modestia, né dalle fiamme dell’amore, pure la sua fisionomia era bella...”65. 

Il fascino del misterioso lord seduce diverse dame, e anche il giovane Aubrey, giovane inesperto, che decide di accompagnarlo  in un viaggio in Europa. Ancora una volta appare evidente la rappresentazione del controverso rapporto tra Byron e il giovane autore.

Lord Ruthven non tarda a dimostrarsi un essere abbietto: presta soldi ai delinquenti, rovina al gioco uomini onesti, compromette la reputazione delle fanciulle, e il tutto senza alcun profitto, se non per soddisfare la propria malvagità.

Disgustato dal compagno di viaggio, l’onesto Aubrey se ne separa, e si reca in Grecia, dove s’innamora di un bellissima giovinetta, Ianthe. Disturbato dalle storie di vampiri che quest’ultima gli narra, e turbato dalla somiglianza che riscontra tra la descrizione di quei mostri e Lord Ruthven, Aubrey decide di dimostrare il proprio coraggio trascorrendo la notte in un luogo che ha nomea di rifugio di vampiri. Sopraggiungendovi, ode le grida disperate di una giovane donna, e viene tramortito da un assalitore misterioso. Quando riprende i sensi, scopre che Ianthe, che l’aveva preceduto per metterlo in guardia, è stata uccisa dal morso inequivocabile di un vampiro. Sul luogo dell’orrendo delitto giace un pugnale senza fodero.

Colto da una violenta febbre, Aubrey è raggiunto ad Atene da Lord Ruthven, che si prende cura di lui con tanta sollecitudine da fargli dimenticare i passati rancori. Di nuovo in viaggio attraverso la Grecia, i due vengono assaliti da una banda di briganti, e Lord Ruthven viene ferito mortalmente. Prima di morire, fa giurare al giovane amico di tenere nascosta la sua morte e le sue nefandezze per un anno e un giorno.

Durante la notte, il cadavere del lord scompare misteriosamente, e Aubrey, sistemando gli oggetti che gli erano appartenuti, trova un fodero che corrisponde perfettamente al pugnale ritrovato alla morte di Ianthe.

Tornato in Inghilterra, Aubrey partecipa al debutto in società della sua bella e angelica sorella, e, in quell’occasione, risente la voce del lord vampiro ricordargli il giuramento. Da questo momento il giovane entra in uno stato di semi-pazzia, che spinge i medici a rinchiuderlo. Mentre egli si angoscia per il destino di Londra e della sorella, potenziale vittima del vampiro, quest’ultima gli annuncia le sua prossime nozze col conte di Marsden. La notizia lo risolleva, ma solo per poco: il medaglione che la fanciulla porta gli rivela che il conte altri non è che il terribile lord.

Aubrey cerca d’impedire le nozze, ma è ormai considerato pazzo. Il matrimonio ha luogo esattamente un anno e un giorno dopo la morte di Ruthven, e il giovane, ormai allo stremo, racconta la verità ai medici, prima di morire. Ma la carrozza degli sposi si è già allontanata, e i soccorritori giungono troppo tardi: Lord Ruthven è sparito, e la sorella di Aubrey è morta, vittima della turpe sete del vampiro.

Alla pubblicazione del racconto per i tipi della Colburn, Goethe affermò che esso era senza dubbio l’opera migliore di Byron, e questo suscitò l’indignazione del lord, che dichiarava di non avere la minima simpatia per i vampiri, e che si affrettò a smentire con una lettera alla stampa la paternità dell’opera.

Quel che è certo, a prescindere dalle incongruenze e dai limiti del racconto, è che Polidori fissò un cliché letterario del vampiro destinato a durare nei secoli: pallido, nobile, magnetico, seducente.

Il successo dell’opera fu immediato soprattutto in Francia, dove, nel 1820, abbiamo anche la prima trasposizione teatrale del racconto, ad opera di Charles Nodier, che,  a differenza di Polidori, inserì un lieto fine. Da allora, come vedremo in modo più approfondito nella seconda parte, sono state numerosissime le riprese della storia di Polidori, nel melodramma, come nel vaudeville e nel varietà, fino all’opera lirica.

Altri autori seguirono la pista aperta da Polidori.

Di Ernest Theodor Amadeus Hoffmann ricordiamo Vampyrismus66, importante più 

che altro perché diede il via al filone tedesco del genere, e anche per aver influenzato  Théophile Gautier, autore de La morte amoureuse67, del 1836, forse la miglior storia di vampiri della letteratura francese. In questo racconto troviamo riproposta, nella figura  di Clarimonda, la donna fatale già incontrata nella poesia romantica e decadente, che seduce il giovane sacerdote Romualdo il giorno stesso della sua ordinazione, e lo trascina in una doppia vita, fatta di orge di sesso e sangue, fino all’uccisione della bella vampira. Con Clarimonda, al vampiro byronico si affianca dunque un nuovo modello di mostro, destinato ad avere immenso successo. 

Anche in Russia, patria di numerose tradizioni folklorike sui vampiri, si sviluppa una letteratura sull’argomento: ricordiamo Il Vij68, di Nikolai Gogol’(1835), dove però il termine ‘vampiro’ è usato in senso improprio per definire una persona ancora viva; di Alexis Tolstoj, cugino del più noto Lev, ci rimangono La famiglia del vurdalak69, e altri racconti, riconducibili, più o meno direttamente, al mito del vampiro.

Comunque, è ormai evidente che, già nella prima metà dell’Ottocento, esistevano modelli di vampiri facilmente riconoscibili dal pubblico europeo colto, e anche la letteratura popolare cominciava a subirne gli influssi.

Varney, the Vampire
Nasce così, sulle pagine dei penny dreadful, fascicoli settimanali venduti per un penny, in cui si pubblicavano per lo più storie dell’orrore, la sinistra e romantica figura di Varney il vampiro69, diretto discendente di Lord Ruthven, ma protagonista di innumerevoli ed avvincenti avventure. Scritte da autori diversi, come appare evidente dai frequenti cambi di stile e dalle contraddizioni, le avventure di Varney sono indirizzate per lo più al pubblico delle classi lavoratrici inglesi, tra le quali il mito del vampiro era abbastanza noto da suscitare grande entusiasmo. Seducendo e vampirizzando giovani fanciulle, dibattendosi tra dubbi e sensi di colpa, Varney viaggia in lungo e in largo per l’Europa, fino a scegliere di morire gettandosi nel Vesuvio, ormai incapace di sostenere la sua eterna non-vita.

Con tutti i suoi limiti( ma alcuni studiosi, tra cui Montague Summers, lo definirono più avvincente e mozzafiato di Dracula...), Varney, the Vampire contribuii notevolmente alla diffusione del tema del vampiro, e apri la strada ad innumerevoli e, per lo più, assai scadenti, epigoni.

Carmilla
Ancora pubblicato in rivista, ma decisamente di livello superiore, è Carmilla70, di Sheridan LeFanu, che, nel 1871, appare sulle pagine di The Dark Blue, e, un anno dopo, nella raccolta di racconti  In A Glass Darkly.
Abbiamo già detto come, con Carmilla, la letteratura vampirica inizia una stretta relazione con forme proibite di sessualità. Il tema del lesbismo, già introdotto da Coleridge nella sua Christabel, ritorna qui con valenze ancora più forti, e, ciò che più conta per noi, più esplicitamente vampiriche. Nulla di dichiaratamente sessuale, certo, ma tutta l’atmosfera suggerisce una sensualità oscura, e, al contempo, delicata, come da quadro preraffaellita.

Laura ricorda avvenimenti verificatisi dieci anni prima, quand’ella, ventenne, viveva col padre in un castello nell’Europa centrale. Ancor prima dell’arrivo della vampira, è la fanciulla stessa ad evocare in noi un brivido d’aspettativa, raccontando di come, ancora bambina, venne visitata dall’apparizione di una bellissima, giovane donna, che, dopo essersi distesa al suo fianco nel letto, l’aveva stretta a sé. Unica sensazione spiacevole di quell’abbraccio, quella di due lunghi aghi che le si erano conficcati nel petto, svegliandola dal suo strano sogno.

E’ in una notte di luna piena che Carmilla giunge. Una carrozza nera ha un incidente presso il castello, e il padre di Laura accetta di prendersi cura della fanciulla ferita, dal momento che la madre di lei deve necessariamente proseguire il viaggio.

Inizia così la convivenza delle due fanciulle. Laura riconosce subito, nella nuova amica, colei che la visitò in sogno tanti anni prima, ma la cosa, anziché turbarla, non fa che accrescere il fascino che Carmilla esercita su di lei. 

E Carmilla seduce Laura proprio con le valenze di un sogno: è appassionata e languida, tenera e devota, e incanta la fanciulla con parole di miele, con carezze e baci che la imbarazzano e l’avvincono sempre di più.

Ma Carmilla è anche un incubo, che perseguita la propria vittima in forma di mostro dalle fattezze feline, e, di notte, salta sul suo petto, per rubarle il respiro e il sangue.

La fanciulla comincia a languire, e, nella sua malattia, il legame con Carmilla sembra rafforzarsi ancora di più, come se il male non fosse che il preludio alla loro eterna unione, nella morte.

Un giorno il padre di Laura s’imbatte in una sua vecchia conoscenza, il generale Spielsdorf, che gli racconta di come la propria figliola sia morta, vampirizzata dalla misteriosa Millarca, che egli sospetta essere la contessa Mircalla Karnstein, morta da almeno cento anni e sepolta poco lontano dal castello.

Fa la sua comparsa anche il barone Vordenburg, prima grande figura di cacciatore di vampiri, e illustre predecessore del più celebre Van Helsing. 

L’ esecuzione di Carmilla è descritta con uno stile asciutto e scarno, che stride con quello voluttuoso ed evocativo del resto della narrazione, e che ci rimanda piuttosto a certe indagini amministrative, come quella di Medwegya. Comunque sia, la vampira viene eliminata, ma ciò non serve a cancellare il suo ricordo dal cuore e dalla mente di Laura, che, negli anni a venire,  ricorderà non senza rimpianto la sua strana amica.

Varney, dunque, ci offre un prototipo di vampiro selvaggio e sanguinario, mentre Carmilla incarna sensualità e orrore psicologico. Negli anni che separano il racconto di LeFanu dal romanzo di Stoker, nonostante siano stati molti i racconti scritti sull’argomento, nessuno riuscì a superare queste due icone. 

In Dracula esse si scinderanno, infine, a dar vita al mito.

Dracula

Amico di Walt Withman e manager del grande attore Henry Irving, abituale frequentatore di Ellen Terry e Bernard Shaw, Bram Stoker, di origine irlandese, visse una vita intensa, sempre in stretto contatto con gli ambienti teatrali e letterari. Nonostante  il costante impegno che gli derivava dal suo lavoro presso Irving, egli trovò anche il tempo di dedicarsi alla narrativa, e, dopo la chiusura del Lyceum nel 1902, e la morte di Irving stesso nel 1905, divenne ancora più prolifico.

Prima di  parlare diffusamente del suo romanzo più famoso, Dracula71, appunto, ci sembra corretto ricordare da una parte l’effettiva esistenza di un principe di Valacchia denominato Vlad Dracula, dall’altra, la sua totale estraneità dal folklore vampirico.. Ancora oggi il principe, vissuto nel quindicesimo secolo, e famoso come difensore della cristianità contro i turchi (la sua preferenza per il particolare supplizio da infliggere loro gli meritò il nome di Vlad Tepes ‘l’impalatore’), è ricordato come un eroe e un grande sovrano, terribile, nella sua crudeltà contro i nemici e i criminali, ma giusto e saggio, e i valacchi hanno sempre considerato con disprezzo Stoker, per aver tentato d’infangare una tale, leggendaria figura.

Bram Stoker non si recò mai in Romania, ma, come vuole la leggenda, s’imbatté nella figura del principe valacco quando già aveva iniziato la stesura del proprio romanzo. Così, decise di trasformare il suo anonimo vampiro nell’antico eroe rumeno, discendente di Attila, e famoso per la sua crudeltà. I libri ed i preziosi documenti custoditi al British Museum lo aiutarono non poco in questo compito.

Può sembrare superfluo riassumere la trama di Dracula, ma neanche poi tanto: le moderne versioni cinematografiche si sono divertite a modificare non poco la storie, capovolgendo rapporti di parentela, scambiando tra loro i nomi ai personaggi, ecc.

Il romanzo segue una struttura tipicamente vittoriana, essendo composto da stralci di diario, lettere e articoli di giornale, che, insieme, danno vita alla vicenda nel suo evolversi.

Un giovane notaio inglese, Jonathan Harker, è inviato dal suo studio in Transilvania, per occuparsi dell’acquisto di uno stabile in Inghilterra, da parte di un nobile del luogo, il conte Dracula. Dopo che, a Bistriza,  gli abitanti del luogo lo hanno messo in guardia contro i vampiri, intimandogli di non proseguire, egli giunge a Passo Borgo, dove ha appuntamento col cocchiere del conte.

Giunto al castello di quest’ultimo(che non corrisponde ad alcun castello del Dracula storico), Harker è accolto dal conte, che lo invita ad accettare la sua ospitalità. 

Si è detto che la figura di Dracula venne ricalcata su quella di Henry Irving:

“Tutto il suo volto aveva un marcato - marcatissimo - aspetto aquilino, con un arco sporgente del naso sottile, dalle narici fortemente dilatate; il cranio era alto, e i capelli gli crescevano scarsi intorno alle tempie, ma abbondanti nelle altre parti. Le sopracciglia erano molto folte, e quasi s’incontravano al di sopra del naso, mentre il pelo arruffato sembrava attorcigliarsi, tanto era folto. La bocca, per quanto poteva vederla sotto i baffi spioventi, era dura, dall’aspetto quasi crudele, i denti erano singolarmente aguzzi e bianchi, e sporgevano dalle labbra, il cui accentuato rossore

testimoniava una sorprendente vitalità, in un uomo della sua età. Per il resto, le orecchie erano pallide e molto appuntite nella parte superiore; il mento largo e sviluppato e le gote sode, benché infossate. L’effetto generale era quello di un pallore straordinario. Finora avevo notato di sfuggita le sue mani, mentre le appoggiava sulle ginocchia, nei riflessi del fuoco, ed esse mi erano sembrate piuttosto bianche e fini; ma, vedendole ora da vicino, non potei fare a meno di notare che erano piuttosto rudi - larghe -, dalle dita rattrappite. Strano a dirsi, vi erano peli sul palmo della mano. 

Le unghie erano lunghe e strette, e tagliate a punta.”72
Di rado il cinema è stato fedele a questa descrizione.

Harker non tarda a rendersi conto che il suo ospite è, quanto meno, strano. Il conte non mangia e non beve nulla, lo lascia solo tutto il giorno, nel vetusto castello in cui, come ha modo di accorgersi presto, egli è un prigioniero, e dimostra di apprezzare particolarmente l’ululato dei lupi. Una sera, mentre il giovane si sta radendo, il conte si materializza alle sue spalle: stupito dal non vedere la sua immagine riflettersi nello specchietto che usa, Harker si taglia, e perde un po’ di sangue. La reazione di Dracula è inquietante: ”I suoi occhi divamparono, con una specie di furia demoniaca, e, improvvisamente, mi afferrò la gola. Mi ritrassi, e la sua  mano toccò la catenella di perle con il crocifisso che portavo al collo. Ciò operò in lui un cambiamento istantaneo, poiché la furia cesso immediatamente, tanto da farmi dubitare che vi fosse mai stata.”73
In un’ altra occasione, mentre, contravvenendo agli ordini del conte, sta visitando una stanza del castello, Jonathan subisce l’assalto di tre bellissime donne-vampiro, che cercano di sedurlo, e dalle quali è salvato solo dall’arrivo di Dracula stesso. 

Il giovane ormai non ha dubbi di trovarsi in una situazione  disperata, e tenta la fuga.

A questo punto, il romanzo ha un brusco cambio di scena.

Siamo in Inghilterra, dove Mina Murray, fidanzata di Jonathan, è ospite della bella e frivola amica Lucy Westenra, ragazza sognatrice e romantica, che si lascia corteggiare, senza dare speranza a nessuno, da tre giovani: il nobile Arthur Holmwood, il texano Quincey Morris ed il dottor John Seward.

Quest’ultimo dirige un manicomio, in cui è internato un certo R. N. Renfield, un tempo brillante avvocato nello stesso studio di Jonathan, e che ora si nutre di piccoli insetti, proclamando a gran voce l’immediato avvento di un misterioso Maestro.

Lucy e Mina si recano in vacanza a Whitby, dove, in una notte di tempesta, approda un brigantino proveniente da Varna, il Demeter. La nave è priva di equipaggio, fatta eccezione per il cadavere del capitano legato alla ruota del timone, ed il giornale di bordo rivela che tutti sono stati uccisi da un mostro. 

Mina riceve notizie di Jonathan, ricoverato in un ospedale di Budapest, e parte, per andare a sposarlo.

Intanto Lucy, che ha deciso infine di fidanzarsi col giovane Arthur Holmwood, viene vampirizzata da Dracula, durante una crisi di sonnambulismo. Il vampiro ha portato con sé sul Demeter alcune casse di terra del suo paese, indispensabili per la sua sopravvivenza, e le distribuisce tra la sua nuova casa di Carfax e altri rifugi segreti a Londra.

Poiché Lucy deperisce sempre più rapidamente, a causa delle visite del vampiro, il dottor Seward convoca dall’Olanda il suo vecchio amico e mentore, il dottor Abraham Van Helsing, esperto, tra l’altro, di vampiri. Egli cerca di salvare la fanciulla con delle trasfusioni, ma non vi è nulla da fare. Lucy muore, e, dopo essere stata sepolta, torna come vampiro, e va a caccia di bambini intorno ad un cimitero di Londra.

Van Helsing convince i tre giovani ex-pretendenti a eliminare il mostro, ed è proprio Arthur a piantare nel petto della sua amata il fatidico paletto, per liberare la sua anima.

Mentre Dracula insidia Mina, che è tornata insieme a Jonathan, il gruppo di amici rintraccia e distrugge le casse di terra nascoste dal vampiro. Ciò non impedisce al mostro di vampirizzare la fanciulla, nonostante il tentativo di salvarla di Renfield, prima schiavo del vampiro, e da quest’ultimo ucciso, quando gli si ribella. Avendo bevuto il sangue di Dracula, Mina si sente contaminata, ma, grazie al legame telepatico che ha instaurato con lui, può avvertire i suoi amici dei suoi spostamenti verso Varna. Il gruppo si lancia all’inseguimento, con Mina che invoca la morte, se dovesse trasformarsi in vampiro, e Van Helsing che, preceduto Dracula nel suo castello, uccide decapitandole le tre spose-vampiro.

Intanto, in una bara scortata dai suoi fedeli zingari, il conte sta facendo ritorno al suo maniero. Sopraggiungono Jonathan, Arthur e Quincey Morris, che viene ferito mortalmente da una pugnalata, ma riesce ad aprire la bara del vampiro. Accoltellato alla gola e al cuore da Jonathan e dal morente Quincey, Dracula si riduce in polvere, mentre gli ultimi raggi del sole scompaiono all’orizzonte.

Le interpretazioni date, nel corso dei secoli, a questo romanzo, sono innumerevoli e difficilmente riassumibili, almeno in questa sede. Ai fini della nostra ricerca, c’interessa constatare la portata simbolica dei personaggi principali, a partire dallo stesso vampiro, e lo sviluppo che essi hanno avuto, nel tempo. 

Dracula è, come abbiamo detto, il vampiro per eccellenza: lo è stato dal momento stesso  della sua creazione, figlio di Varney e Carmilla, e di tutti i suoi predecessori più o meno illustri; lo è ancora oggi, mentre i giovani Lestat e Louis cercano di detronizzarlo. 

Personaggio complesso, sfugge, nelle pagine del romanzo, ad un’analisi esauriente, forse anche perché, come sempre accade, la storia è scritta dai vincitori: accanto alle lettere di Jonathan Harker, agli stralci di diario di Mina, alle registrazioni al fonografo del dottor Seward, non vi è luogo in cui a Dracula sia dato di parlare in prima persona. 

Autori contemporanei, come Fred Saberhagen74, sceneggiatore, tra l’altro, dell’ultimo  Dracula cinematografico, quello di Coppola, hanno cercato di ovviare all’inconveniente, riscrivendo la storia da un’ottica diversa, creando quasi un’autobiografia ed un’apologia del vampiro.

Dracula non ha bisogno di scusarsi per quello che è, né è tenuto a giustificare la propria natura. Il manipolo di prodi che gli dà la caccia, dimostra sovente una crudeltà ed un’ipocrisia ben maggiore, di quanto non faccia lui, essendo semplicemente coerente con se stesso. 

Per molti aspetti Dracula è un romanzo vittoriano, nel suo dimostrare la superiorità della congregazione umana, unita contro l’ignoto e guidata dal lume della scienza, ma non si può negare la forte componente eversiva in esso contenuta. Anche se il vampiro, alla fine, viene distrutto, e anche se Lucy, la ragazza troppo sognatrice, forse un po’ fatua, che non sa resistere alla seduzione del male, viene punita come merita, per noi moderni rimangono soprattutto queste le figure più affascinanti del libro. Jonathan Harker, che si avventa verso l’ignoto, spinto solo dall’ottica del guadagno, e che cadrebbe facilmente preda della seduzione delle tre spose, che libera in lui tutte le pulsioni più inconfessabili; Mina, la sua casta e virtuosa sposa, che, ‘stuprata’ dal vampiro, preferisce la morte, e, per la salvezza della propria anima, non vuole nemmeno prendere in considerazione la nuova dimensione che le viene offerta; Van Helsing, piccolo uomo disperatamente aggrappato alle poche certezze che la sua misera scienza gli fornisce, così scioccamente bisognoso di regole fisse, da prendere come dogmi anche le leggende popolari sui vampiri, e sadico e crudele, non meno del suo nemico giurato, quando deve perseguire le donne sedotte dal fascino del vampiro...

Non ci è dato sapere quale fosse l’idea effettiva che Stoker voleva comunicare, col suo libro. Egli stesso, nella sua impenetrabile riservatezza, resta un enigma ancora oggi, anche  se c’è chi75 ha  tentato  di mettere  in  dubbio  la  sua  impeccabile moralità 

vittoriana, attribuendogli amori mercenari con prostitute londinesi, o, addirittura, una relazione omosessuale con Irving stesso. Quel che è certo, è che Dracula gli diede modo di presentare scene d’intenso erotismo, altrimenti inconcepibili per la sua epoca, nonché di dar vita ad una delle storie che rimane tra le più lette e imitate di tutti i tempi.

Dopo Dracula

Dopo Dracula, la produzione di romanzi e racconti sui vampiri si disperde in una miriade di ruscelletti differenti per stile e livello. Un’impennata alla produzione viene data, a partire dagli anni venti, e fino agli anni sessanta, dalla pubblicazione di riviste come Weird Tales, specializzata in racconti dell’orrore, e che ebbe innumerevoli imitatori in America e in Europa. Furono esse, a prescindere dal valore letterario delle opere, a tenere vivo l’interesse per i vampiri, anche intrecciandolo con la fantascienza e le storie di sword and sorcery. Citiamo alcuni racconti di Ray Bradbury76, in cui si tratta di vampiri psichici; il fortunatissimo I Am Legend77, di Richard Matheson che racconta la storia di Robert Neville, l’ultimo uomo rimasto in un mondo popolato da vampiri; Some of Your Blood78, di Theodore Sturgeon, in cui il vampirismo è trattato coma malattia; e molti altri.

Come anticipato in apertura di capitolo, è praticamente impossibile ricostruire un’esauriente bibliografia che comprenda tutti i racconti e romanzi sui vampiri scritti dall’Ottocento a oggi, soprattutto volendo considerare tutte le produzioni più recenti, e, comunque, non è questa la sede per farlo.

Citerò dunque solo tre dei testi a mio avviso più significativi tra quelli scritti nell’ultimo ventennio: Sabella79, di Tanith Lee, che intreccia il racconto di vampiri con la fantascienza; ‘Salem’s Lot80, del prolifico Stephen King; Anno-Dracula81, di Kim Newman, interessante pastiche in cui, al fianco del leggendario conte, che qui, uscito vincitore dallo scontro con Van Helsing e i suoi, ha sposato la regina Vittoria, e ha fatto dell’Inghilterra un impero di vampiri, appaiono altri personaggi della letteratura, vampirica e non, come Sherlock Holmes e Jack lo Squartatore.

Anne Rice

Dalla fine degli anni settanta, siamo entrati in una nuova epoca d’oro per il vampirismo letterario, dominato soprattutto da autrici. Tra loro, una in particolare ha finito col definire l’immagine per eccellenza di quello che l’Introvigne chiama il “vampiro postmoderno”: Anne Rice.

Parleremo più diffusamente di lei e della sua opera nell’appendice finale. C’interessa qui accennare,  seppur  brevemente,   alla  sua  opera  letteraria,  considerata  da  molti come una nuova Bibbia del vampirismo. Infatti, non si contano in America le associazioni sorte intorno ai personaggi da lei creati, veri e propri fan-clubs, provvisti  di pubblicazioni autonome, siti Internet e raduni periodici.

Ad un esame seppur superficiale, appare evidente che tale successo è da attribuirsi non tanto al valore letterario dei suoi romanzi, gradevoli, certo, ma ben lungi dal poter essere considerati capolavori. Il maggior merito della Rice sta nell’aver recuperato una delle figure letterarie più inflazionate degli ultimi duecento anni, e aver aperto la via ad una nuova generazione di figli delle tenebre.

Autrice, tra l’altro, di romanzi erotici, scritti sotto pseudonimo, e di un affascinante romanzo storico, avente per argomento i cantanti castrati italiani del primo Settecento82, pubblica Interview with the vampire83, il primo capitolo delle Vampire Chronicles, nel 1976. Il libro diventa subito oggetto di culto per piccoli gruppi di appassionati del genere, e l’autrice viene consacrata a nuova regina del genere  con la pubblicazione, nel 1985, del seguito, The Vampire Lestat84.

Nel primo romanzo, un giovane giornalista riesce ad incontrare e a intervistare un vampiro, Louis de la Pointe du Lac. Nel 1791 Louis, che era un giovane proprietario terriero di New Orleans, incontra il vampiro Lestat de Lioncourt, che, approfittando del suo stato di prostrazione, dovuto al recente suicidio del fratello, lo vampirizza.

I due vivono insieme per quattro anni, durante i quali Louis, idealista e ancora profondamente legato alla sua mortalità, subisce la presenza del crudele e cinico compagno. Quando tenta di abbandonarlo, Lestat vampirizza una bambina di cinque anni,  Claudia,  contravvenendo  alle regole  della società dei vampiri, secondo le quali solo gli adulti possono essere fatti depositari del Dono Oscuro. Louis viene assunto da Claudia come padre putativo, e deve rinunciare alla fuga. La famigliola vive per sessantacinque anni a New Orleans: mentre Louis sopravvive, cibandosi per lo più di sangue di animali, e sempre più insofferente della sua condizione di dannato, la piccola Claudia impara da Lestat l’arte della crudeltà, e i due cacciano insieme, gareggiando in sfrenatezza. Ma col passare degli anni, Claudia si sente sempre più prigioniera della sua atroce condizione: è un vampiro, e per tanto immortale, ma deve continuare a vivere in un corpo di bambina. Decide, pertanto, di uccidere Lestat, responsabile di tutto, e trascina Louis nel suo piano. Lestat non muore, ma è indebolito, e i due ne approfittano per fuggire in Europa, dove sperano d’incontrare altri della loro razza. 

Dopo alcune esperienza deludenti nell’Europa dell’Est, dove s’imbattono solo in larve senza cervello, finalmente giungono a Parigi, dove scoprono il Teatro dei Vampiri.

Qui è il centro di una vera e propria congrega, capeggiata dal bellissimo e diabolico Armand, vampiro adolescente dai lineamenti Caravaggeschi.

Louis, che crede di aver trovato in lui il maestro che Lestat non era stato, se ne innamora, e Claudia, temendo di essere lasciata sola, lo costringe a crearle una madre-vampiro, Madelaine. Ma nel frattempo, Lestat giunge a Parigi, e racconta ad Armand, sua vecchia conoscenza, la sua storia. I vampiri considerano un crimine imperdonabile tentare di uccidere il proprio ‘padre di tenebra’, e così catturano ed espongono al sole, uccidendole, Claudia e Madelaine. 

Louis, inferocito, distrugge il teatro e la congrega, e solo Armand scampa alla sua furia. Da allora in poi, tutta la sua vita è un vacuo e doloroso susseguirsi d’interminabili notti, piene solo di rimpianto e nostalgia per la propria umanità perduta, e per la morte del suo piccolo, unico amore, Claudia. Il giovane giornalista fraintende del tutto la reale portata della maledizione  vampirica, tanto da chiedere a Louis di trasformare anche lui. Il vampiro lo lascia in fin di vita, consapevole di aver fallito ancora una volta.

The Vampire Lestat è un’autobiografia, nonché un’apologia di Lestat, appunto, che, da questo romanzo in poi, diventerà il protagonista assoluto dell’opera di Anne Rice, in virtù del suo incredibile fascino, della sua inesausta passione, della sua inesauribile fame di conoscenza ed esperienze estreme.

Dopo essere rimasto dal 1929 al 1984 in uno stato di trance Lestat si risveglia al nuovo mondo , richiamato prepotentemente dalla musica rock. Decide di unirsi ad un gruppo di giovani musicisti, come cantante e leader ed è così che scopre il libro Interview with the Vampire, in cui legge la storia di Louis. Così, mentre si dà da fare per portare al successo il suo gruppo, s’impegna anche a scrivere la propria autobiografia, in cui spera di poter dare la propria versione dei fatti.

Nato all’inizio del Settecento in una famiglia di nobili decaduti nell’Auvergne, Lestat insegue il suo sogno di fare l’attore fino a Parigi, dove lavora con una compagnia di comici dell’arte.

Durante un’esibizione, viene notato da Magnus, un vampiro antico e pazzo, che lo sceglie come erede, lo rapisce e, senza dargli possibilità di scegliere, lo trasforma.

Adattandosi lentamente alla sua nuova condizione, Lestat vampirizza sua madre, Gabrielle, che sta morendo di tisi, ed alla quale il giovane è sempre stato legato da un rapporto sottilmente incestuoso, e il suo migliore amico, il violinista Nicholas.

Insieme ai suoi alleati, Lestat combatte contro la congrega parigina che si riunisce sotto il cimitero de Les Innocents, guidata da Armand, e legata a regole obsolete.

I superstiti della congrega distrutta si riuniscono presso il Teatro dei Vampiri, l’antico teatro in cui Lestat aveva lavorato come mortale, lo stesso in cui s’imbatteranno, quasi un secolo più tardi, Claudia e Louis.

Lasciati i compagni a Parigi, Lestat si mette in viaggio, cercando di scoprire l’origine della loro specie. Incontra Marius, vampirizzato nell’antica Roma e ‘padre di tenebra’ di Armand: egli lo conduce in un’isola dove da secoli custodisce “coloro che devono essere conservati”, ovvero Akasha ed Enkil, coppia reale dell’antico Egitto e progenitori di tutti i vampiri. 

Lestat risveglia la regina vampiro, e ne beve il potentissimo sangue; quindi fugge dall’isola, e giunge a New Orleans, dove incontra Louis.

A questo punto, i due romanzi s’incontrano, anche se Lestat si preoccupa di   dare     la propria versione dei fatti accaduti, scagionandosi da ogni colpa per la morte di Claudia, e accusando Louis di non aver mai compreso le sua ragioni.

Nel frattempo il gruppo rock del vampiro Lestat è pronto a debuttare, con un grandioso concerto organizzato in California: ad esso, oltre ad innumerevoli mortali stregati dalla carismatica figura del cantante rock che si ‘finge’ vampiro, accorrono molti vampiri, desiderosi di punire Lestat per aver rivelato i loro segreti all’umanità.

Il finale del libro rimane aperto, segno evidente che il seguito era già in cantiere: fuggito ai suoi nemici, con l’aiuto di Gabrielle e Louis, Lestat incontra Akasha, che ha lasciato l’isola per cercarlo.

 Dal momento che è nei primi due romanzi del ciclo che l’attenzione dell’autrice si sofferma sul teatro, eviterò di riassumere, in questa sede, le trame dei tre successivi romanzi, aventi tutti come protagonista Lestat. Mi limiterò a citarne i titoli: La regina dei dannati85, in cui si narra del tentativo di Akasha d’impossessarsi del mondo, distruggendo il genere maschile e la maggior parte dei vampiri; The Tale of the Body Thief 86, in cui Lestat si lascia convincere a scambiare il suo potente corpo immortale con quello di un truffatore umano dotato di potere psichici; Memnoch, the Devil87, in cui il diavolo in persona chiede aiuto al vampiro biondo platino, per correggere gli errori nel millenario piano di Dio...

Nell’appendice tenterò di approfondire gli  aspetti di  questa  scrittrice   più   vicini   al mio studio. Per ora concluderò, ricordando la sua importanza per l’affermazione  della nuova generazione di vampiri, i moderni figli delle tenebre, che  si  aggirano  tra  noi, nel crepuscolo di un millennio.

                                           Capitolo IV




     I vampiri oggi
It was many years ago

that I became what I am:

I was trapped in this life

like an innocent lamb.

Now I can never show my face at noon,

and you only see me walking

by the light of the moon.

The grim of my hat

hides the eyes of a beast:

I’ve the face of a sinner,

but the hands of a priest.

Oh, you’ll never see my shade,

or hear the sound of my feet,

while there’s a Moon Over Bourbon Street...

-Sting, “Moon Over Bourbon Street”-

“Dormi tutto il giorno. Impazzi la notte. Non invecchi mai. Non muori mai. Niente male essere un vampiro oggi.”.

Così recitava il manifesto di The Lost Boys, pellicola di Joel Schumacher, del 1987, che presentava un’aguerrita banda di teen-agers vampiri, motorizzati e abbigliati come musicisti rock.

 In effetti, viene da chiedersi se, alle soglie del terzo millennio, un vampiro possa trovare ancora le condizioni di vita favorevoli per trascinare la propria immortalità.

In questa prima parte del nostro lavoro, abbiamo voluto dimostrare non tanto l’esistenza reale dei figli della notte, quanto la loro presenza simbolica e mitica nella storia dell’umanità.

Fabio Giovannini88 ha scritto che la cultura di fine secolo è la cultura del vampiro, 

riferendosi soprattutto all’azione dei mass-media, alla loro commistione nell’uso di modalità espressive, e all’appropriazione indebita del passato. 

Il libro-vampiro, l’opera d’arte-vampira, che pure suggevano l’anima tanto allo scrittore e all’artista, quanto a chi della loro opera usufruiva, lasciano gradualmente il posto al video-vampiro, al vampiro-telematico, che tutto in sé ingloba e annulla, spersonalizzando le sue infinite vittime e cancellando i mezzi espressivi di ieri.

Il secolo volge al termine, e così il millennio, e sembra che nulla sia rimasto da dire, nulla che non sia già stato detto, a livello artistico e sociale. 

 Il vampiro, eternamente sospeso tra la vita e la morte, creatura ambigua per eccellenza, risulta ineffabile quanto questo mondo in continuo mutamento, che, pure,

non porta a nulla di veramente nuovo “ ma solo a qualcosa di post”, come conclude il Giovannini89.

Massimo Introvigne dedica l’ultima parte del suo studio90 proprio alla dimensione moderna del vampiro, non facendone un’accusa allo strapotere dei media, un mezzo di appiattimento culturale, ma distinguendo le varie accezioni in cui la si può riscontrare, al giorno d’oggi.

Lo studioso  romano ripercorre i principali progressi della psichiatria di fronte al fenomeno, e cita anche quelli che sono stati considerati veri e propri casi di vampiri-criminali, già trattati, tra l’altro, da Ornella Volta91.

Ma più interessante per noi è la sua ricerca sul ‘vampiro culturale’, che l’Introvigne introduce, dopo aver parlato del vampiro-religioso e dal fan. 

Esistono vere e proprie organizzazioni di culto, come il Tempio del Vampiro, generalmente derivate da chiese sataniche o gruppi fondamentalisti, così come, molto meno inquietanti, si sono sviluppate  ovunque associazioni che riuniscono appassionati di cultura vampirica, o di un particolare autore o personaggio.  

Alcuni  di questi clubs hanno rilevante importanza letteraria e accademica, come la Bram Stoker’s Society, legata al Trinity College di Dublino, e ‘figlia’ di quella Philosophical Society di cui lo stesso Stoker fu presidente, o la Transylvanian Society of Dracula, che ha sede a Bucarest, e filiali il tutto il mondo. 

Altri clubs, sorti soprattutto negli Stati Uniti, hanno per lo più il fine di riunire i giovani appassionati del genere, e di promuovere il vampirismo come fenomeno di costume: così  l’Anne Rice’s Vampire Lestat fan Club, con sede a New Orleans, che organizza meeting e feste che rievocano l’atmosfera dei romanzi delle Chronicles.

Ci sono poi i gruppi nati intorno ai giochi di ruolo d’argomento vampirico, il più importante dei quali, Vampire, the Masquerade, è ormai diffuso anche in Italia.

Un discorso a parte meriterebbe la musica ‘vampirica’, portata avanti da gruppi ‘gotici’ ed heavy metal: oltre a fare spesso riferimento alla letteratura vampirica, nei nomi stessi delle formazioni e nei testi delle canzoni, alcuni di questi musicisti presentano curiose commistioni tra musica e teatro, come Tony Lestat, che partecipò nel 1989 al Theatre of Vampires, spettacolo  di  teatro e  musica ispirato  ai  vampiri  a Long Beach, California, o Tony Sokol, autore de La Commedia Del Sangue: Dances From A Shallow Grave - The Vampire Theatre.

 In entrambi i casi, l’ispirazione è partita dall’episodio del Teatro dei Vampiri nel romanzo Interview with the Vampire di Anne Rice.

Ma l’Introvigne riconosce anche una ‘razza’ a parte, che denomina appunto ‘vampiro culturale’92.  Si  tratta di  persone apparentemente  normali, anche se  spesso seguono  la moda e  la musica care anche ai semplici fans dei figli della notte, ma che decidono, senza esserne spinte da bisogni compulsivi, che farebbero di loro dei malati di mente, di bere sangue. Essi s’incontrano soprattutto su Internet, ma oggi hanno anche delle associazioni proprie, distinte dai fan clubs di cui sopra.

.
Un vampiro culturale è una persona che vive quotidianamente il proprio vampirismo, facendone una filosofia di vita e di costume. Egli crede profondamente nella propria natura, ed è solito bere sangue umano, soprattutto nell’ambito di giochi sessuali, anche se mai con danno eccessivo per il ‘donatore’. Il bisogno di sangue, infatti, può essere occasionale o sistematico, ma tutti insistono sul fatto che l’assunzione non deve avere caratteristiche violente o dolorose per la ‘vittima’.

Il vampiro culturale è spesso interessato al cinema, alla letteratura e alla musica vampirica; in molti casi veste con abiti che richiamano la tradizione, e si fa addirittura installare canini appuntiti, o vere fangs; vive prevalentemente di notte, frequentando locali e ambienti a lui idonei.

Il problema maggiore di questi vampiri contemporanei è di non essere presi sul serio. Nel marasma dei mille Dracula e Lestat che navigano in Internet, tra le folle di ragazzini in cappa che emulano gli eroi dello schermo, non è facile al povero vampiro trovare chi, come lui, ‘ci crede davvero’, ed è disposto a condividere un amore all’ultimo morso...

Conclusioni

La figura del vampiro, dunque, sembra avere ancora molto da offrire ai figli del nostro tempo. Ma cosa? E perché?

Alla sua comparsa come simbolo letterario, ai primi dell’Ottocento, la sua funzione era evidente: l’uomo moderno, perduto il senso di appartenenza al mondo, perdute le radici stesse del suo essere, quell’armonia tra Tutto ed individuo che era alla base della visione greca del cosmo, si ritrova a combattere contro il senso di vuoto che tale perdita ha lasciato. La perdita della cosmicità naturale gli ha dato altresì la libertà di spaziare maggiormente, pressoché all’infinito, nel mondo esterno, e, ancora di più, nel suo mondo interiore, ed è così che egli procede, verso il nuovo secolo, combattuto tra l’ansia di libertà e la perdita di un luogo in cui tornare, mentre tutto intorno a lui cambia velocemente, troppo velocemente.

Perduti tutti i punti di riferimento esterni, l’uomo rientra in se stesso, per trovare un mondo, come il Werther di Goethe, ed in se stesso cerca anche le ombre di coloro che sono stati, gli spettri negati dalla Riforma, che ancora vagano inquieti, alla ricerca di una nuova identità.

L’uomo ritrova in sé quegli spettri senza dimora, nel senso di vuoto che lo attanaglia, accompagnandosi sempre con la consapevolezza della nuova libertà acquisita, la libertà di andare oltre ogni limite imposto dalla morale, dall’etica, dalla natura. Questa la sua consolazione per la perduta armonia, e l’arma del suo riscatto.

Il vampiro, che si profila agli inizi dell’Ottocento, emergendo dalle nebbie confuse del mito, incarna proprio questo senso di vuoto interiore, che l’uomo proietta in sé, cibandosene, alimentandone la propria malinconia, per poi tornare ad esternarlo, sotto forma di spettro persecutore. Uno spettro che ha in sé un potere immenso, in nome del quale ha rinunciato alla propria umanità, così come l’uomo moderno, seppur non per libera scelta, ha dovuto rinunciare a tutte le sue certezze, e ha perduto la sua innocenza.

 La sensibilità gotica, il nuovo potere attribuito alla fantasia, libera di cercare la bellezza anche nell’orrido, in ciò che travalica i limiti dell’umano sentire, ha contribuito poi all’affermarsi della nuova creatura, del mostro che ha sfidato la vita e la morte, di colui che vive sulla terra di confine, che non appartiene né al mondo dei vivi, né a quello dei morti, ma va e viene da un mondo all’altro.

 Così il vampiro nasce, e si fa letteratura, e non c’è da stupirsi dell’accoglienza entusiastica che gli viene tributata, poiché, nel senso di vuoto che in lui si fa tangibile, la compagine umana non può che riconoscersi.

Meno definitivo del Diavolo, nel suo essere incarnazione del Male, e, soprattutto nella sua eccezione più letteraria e moderna, più che mai sospeso tra la condizione di uomo e mostro, di demonio e seduttore, di carnefice e vittima innocente di un Male più grande, il vampiro è più vivo che mai, nelle infinite maschere che il nuovo millennio gli offre.

Sintomatico di un periodo di crisi ed incertezza, quando viene meno il consenso universale intorno a ideologie e valori comuni, il vampiro moderno non è più semplicemente il sovvertitore dell’ordine, il male che si contrappone al bene, ma porta con sé un bagaglio psicologico complesso e non facilmente liquidabile.

Dall’Ottocento a oggi, lo spettro ha acquisito una tangibilità nuova, si è ulteriormente accostato al mondo degli uomini, fino a farsi uomo.

 Come restare insensibili davanti alla tormentosa ricerca di un’identità di Lestat, ai sofferti interrogativi di Louis, che sono, in fondo, quelli di ogni uomo: chi sono? Da dove vengo? Di che sostanza è fatta la mia anima?...

Il vampiro più vicino all’uomo, dunque, e l’uomo più vicino al vampiro, anche nell’accezione più negativa del caso, perché il male, quello vero, esiste, come è sempre esistito, ed avvince l’uomo anche senza bisogno di sedurlo.  

      Parte  Seconda

   Voilà, Monsieur le 

          Vampire...

                                Capitolo  I





Violenza & Pathos
Vieni, t’attendo: e la mia parca mensa,

S’altro dar non ti può,

Cibo saran tue lacerate membra,

tuo cadavere esangue,

E beverem di tue ferite il sangue.

-da “L’empio punito”, Atto  III, scena 16

Il  Melodramma nasce in Francia, diffondendosi poi in tutta l’ Europa, in un’epoca di profondi mutamenti storici e sociali.

Sebbene il suo periodo di maggior splendore sia da situarsi nella prima metà del XIX sec., le sue origini possono essere individuate alla fine del secolo precedente, ancor prima della Rivoluzione. 

Infatti, tra le sue fonti, si possono indicare la Comédie larmoyante alla La Chaussée93, il dramma sentimentale e borghese teorizzato da Diderot, il romanzo gotico inglese e teorie e  opere di carattere romantico e preromantico.

Di fatto, il genere nasce profondamente segnato dallo spirito rivoluzionario, soprattutto per la sua valenza didattica e moraleggiante, tanto che Charles Nodier ne parlerà come della “moralité de la Révolution”, e lo stesso Robespierre riconoscerà in esso una forma di emancipazione dagli ideali falsi e irraggiungibili del dramma neoclassico, in favore di un teatro più vicino ai gusti e agli interessi del popolo94.

In effetti, fin dal suo apparire, il Melodramma precorre e accompagna il grande dramma romantico, favorendo un progressivo distacco del grande pubblico dal teatro di stampo neo-classico, e  di fatto, anche gli stessi drammi romantici, quelli di Hugo e Dumas père, possono essere considerati come dei melodrammi di stile più elevato.

Prima della Rivoluzione, solo i teatri maggiori, o “patentati”, e cioè il Théatre des Italiens, l’Opéra e il Théatre Français potevano rappresentare testi di una qualche dignità letteraria, mentre i teatri minori dovevano puntare per lo più sulla componente visiva e spettacolare e sulla musica. I generi che andavano per la maggiore in questi teatri erano la pantomima, i balletti, gli spettacoli di acrobati e di marionette.

Con l’abolizione del monopolio nel 1791, e la riconquista della parola anche a vantaggio dei teatri minori si assiste ad un fiorire di generi ibridi, in cui scene dialogate venivano ad accompagnarsi all’elemento visivo e musicale.

Così nasce anche il Melodramma, o melò (per distinguerlo dall’accezione italiana ormai assunta dal termine, sinonimo di opera lirica).

L’avvento di Napoleone al potere vide fiorire una serie di iniziative statali per tutelare e favorire il proliferare degli spettacoli. I teatri vennero posti sotto l’egida dello stato, e pensioni e sussidi furono elargiti alle maggiori compagnie.

D’altra parte, col Decreto di Mosca del 1807, Napoleone diede anche il via ad una repressione graduale dei teatri minori, consentendo loro di mettere in scena non più drammi parlati, ma pantomime musicate.

Mentre nei teatri ufficiali veniva riproposto il repertorio neoclassico, tanto caro all’imperatore, nei teatri del Boulevard du Temple, poi ribattezzato Boulevard du Crime, per il contenuto violento degli spettacoli che vi venivano rappresentati, il melò prosperava.

Tre erano i teatri autorizzati a questo genere di rappresentazione: il Théatre de la Gaité, l’Ambigu Comique e la Porte-St-Martin, ma non si contavano le sale popolari della “ancienne  banlieue” e i “théatre de quartiers”.

Per tutta l’epoca napoleonica furono solo questi teatri a produrre drammi veramente popolari, a discapito delle tragedie commissionate dall’imperatore.

Le ragioni di questo enorme successo, sono da ricercarsi nella natura stessa del genere melodrammatico, nella sua visione idealizzata e semplificata dell’esistenza umana, in cui forze manichee di portata cosmica si scontrano, incarnandosi in personaggi che sono archetipi; nella sua dimensione catartica e consolatoria, che vede, dopo infinite peripezie, il trionfo del bene sul male; nella sua dimensione spettacolare, fatta di azione, effetti speciali, musica, canti e balli.

L’estetica del melò è quella dell’ esagerazione: tutto è portato alle estreme conseguenze, tutto è gridato, tutto è espresso con gesti magniloquenti che non lasciano spazio al dubbio.

Questa enfatizzazione della realtà nasce da un profondo bisogno da parte dell’individuo di ritrovare la propria appartenenza ad un più ampio dramma cosmico, ad una dimensione etica trascendente e superiore, che sostituisca i modelli di coesione sociale  e religiosa spazzati via dalla Rivoluzione95.

In quest’ottica, ogni gesto si carica di una valenza sacrale, di un senso cosmico e morale, ed i personaggi, mere icone, scevre di qualsiasi approfondimento psicologico, si riducono a semplici incarnazioni di forze giustapposte e in lotta tra loro.

L’interiorità del personaggio diventa un fatto sociale, e i sentimenti, i pensieri, le aspirazioni sono esibite come maschere, gridate e ripetute.

L’aspetto stesso dei personaggi funge da elemento conoscitivo del loro ruolo all’interno dell’azione: così il villain, il “cattivo”, vestirà sempre di nero, e, probabilmente, dichiarerà fin dall’inizio, in un infuocato monologo, il proprio turpe piano; mentre la fanciulla virtuosa, vittima designata e perseguitata per tutto l’arco della vicenda, indosserà vesti bianche e verginali, ed effonderà, in ogni suo gesto, dolcezza, fragilità e purezza di cuore.

Questa esteriorizzazione d’essenze e intenti pone lo spettatore in una condizione particolare, poiché esso viene ad essere a conoscenza delle situazioni prima ancora dei personaggi implicati nel dramma. Questo “sapere senza poter dire” porta ad un senso di frustrazione che si accresce man mano che la storia prosegue, e che il male trionfa su tutta la linea, quando basterebbe una parola di “chi sa” per arrestarne l’ascesa. D’altra parte, è proprio questo crescendo a portare ad uno scaricarsi finale, al momento del trionfo del bene, del riconoscimento della virtù, e della punizione del malvagio. In ciò risiede, ovviamente, la dimensione consolatoria del melò, che si rivolge soprattutto alle classi subalterne, proponendo loro un universo di nuovi valori (che, in realtà, sono quelli di sempre)96.

Altre caratteristiche del genere sono la forte componente visiva e spettacolare, ed il valore assunto dalla musica.

Per quel che riguarda il primo aspetto, particolarmente significativo nelle opere che andiamo ad esaminare, grande importanza riveste la ricerca di colore locale, spesso perseguita tramite un’accurata ricerca archeologica, come accadrà soprattutto in Inghilterra, nonché l’attenzione rivolta ad effetti speciali in grado di stupire gli astanti. 

Ricorrono nei melodrammi scene di incendi, terremoti, catastrofi naturali, nonché apparizioni e sparizioni di spettri e mostri. A questa dimensione scenica non rimane estraneo l’uso dei panorami e dei diorami, all’epoca sperimentati da Daguerre, nonché della lanterna magica.

Ancora, la musica riveste un ruolo fondamentale, ed appare nel dramma a due differenti livelli: sotto forma di canzoni eseguite ora dall’uno, ora dall’altro personaggio, e come vera e propria colonna sonora, atta a sottolineare i momenti più significativi. Non mancano neppure i balli, inseriti nella storia, e non più semplici intermezzi.

Il maggior autore, nonché codificatore delle regole del genere, fu Guilbert de Pixérécourt, autore di Victor, ou l’Enfant de la foret (1798), Coelina, l’Enfant de mystère (1800), e più di altri 120 drammi. Le sue opere, tradotte in inglese, contribuirono non poco al diffondersi del genere melodrammatico anche in Inghilterra.

La struttura del melò ricorre pressoché identica, in tutte le opere di questo genere: si parte da una situazione di pace edenica ed armonia, distrutta dall’improvvisa irruzione del male, in seguito alla quale un’ innocente(generalmente una fanciulla pura, virtuosa, ma di poveri natali), è costretta a subire ogni sorta d’angherie, precipitando in situazioni sempre più disperate, mentre la sua virtù e continuamente minacciata, misconosciuta, calpestata. A nulla valgono i tentativi di difesa da parte di innamorati e tutori, incapaci di contrastare le forze del male incarnate dal villain. Costui, che domina per la maggior parte della vicenda, è determinato, infaticabile, ricco di risorse e senza scrupoli, nel conseguimento del suo sommo scopo, e cioè la distruzione dell’innocente.

L’azione è ricca di colpi di scena, duelli, scene di violenza e orrore, catastrofi naturali, riconoscimenti inaspettati, coincidenze inverosimili, in virtù delle quali, alla fine, il bene può trionfare sul male, l’innocente riconquistare credito, ed il cattivo essere punito come merita.

A differenza della tragedia e della commedia, il melò offre una struttura semplificata e ripetitiva, ed è portatore di un senso profondamente diverso, seppure molti suoi aspetti lo rendano simile ai generi maggiori.

Lo differenzia dalla tragedia la totale incapacità dell’eroe(o, più spesso, dell’eroina) di affrontare le vicissitudini che il fato avverso pone sul suo cammino: l’innocente non prova neanche a combattere, ma si limita a resistere, confidando nella divina provvidenza, ignara perfino delle ragioni della propria sofferenza.

Per quel che riguarda la commedia, invece, il melò se ne distacca perché la situazione edenica iniziale ritorna, puntuale, alla fine della vicenda, senza che ci sia stata nessuna variazione significativa, un’evoluzione di qualche tipo nell’ambito della comunità proposta.

Con tutti i suoi limiti, e nonostante le dure condanne mossegli dalla critica naturalista, il melodramma mantenne una sua vitalità fino al primo dopoguerra, evolvendosi verso tematiche sempre più legate alla vita contemporanea, e facendosi anche strumento del socialismo militante.

Ma non è questo che interessa a noi.

Il melodramma d’argomento vampirico fa la sua comparsa in Francia nel 1820, con la messa in scena al Théatre de la Porte-St-Martin de Le Vampire, adattamento dal Vampiro di Polidori ad opera di Charles Nodier.

Il successo dello spettacolo fu immediato, e portò ad un prolificare di imitazioni e parodie, che attraversarono in un primo momento la Manica, e, in seguito, giunsero fino agli Stati Uniti.

Di questo allestimento, e dei successivi dei quali rimane una seppur ridotta documentazione, vogliamo parlare nei capitoli seguenti.

                                            Capitolo  II




    Ruthven in Paris

But  first on heart, as Vampire sent, 

Thy corse shall from its tomb be rent;

Then ghastly haunt thy native place,

And suck the blood of all thy race;

There from th6y daughter, sister, wife,

At midnight drain the stream of life;

Yet loathe the banquet, wich perforce

Must feed thy livid, living corse,

Thy victims, ere they yet expire, 

Shall know the demon for their sire;

As cursing thee, thou cursing them,

Thy flowers are withered on the stem.

-George Gordon Lord Byron, “The Giaour”-

Le Vampire, mélodrame en trois actes et prologue, fece la sua prima apparizione in teatro nel 1820, circa un anno dopo la pubblicazione del racconto di Polidori. 

Il successo fu immediato, tanto da dare il via ad una serie di imitazioni, parodie e infinite variazioni sul tema del vampiro in teatro.

Autori dell’adattamento, tre scrittori: Pierre François Adolphe Carmouche (1797-1868); Achille, Marquis de Jouffrey d’Abbans (1785-1859); e Charles Nodier (1780-1844).

Quest’ultimo è di certo il più importante, ricordato come uno dei padri del Romanticismo Francese, difensore del melò e diffusore di opere inglesi  e tedesche in terra di Francia. 

Nodier riconosceva la superiorità del dramma romantico, soprattutto tedesco, nel suo farsi portatore di forti emozioni ed illusioni fantastiche. Mentre la situazione politica, svaniti gli echi della Rivoluzione, abbattuto lo spettro di Napoleone, sembra essersi infine stabilizzata, la letteratura ricerca l’eccesso, la fuga nel sogno:

“Le realtà positive, non esaltano l’immaginazione, che ama ciò che non è reale al punto da preferire illusioni spaventose ad emozioni più rassicuranti, ma autentiche (...) In poesia noi siamo entrati nell’era dell’incubo e dei vampiri.”(Débats, 1 Luglio 1819)97.

Le Vampire, oltre ad essere un esempio di melodramma gotico, è anche, per certi aspetti, un dramma proto-Romantico.98
Il Boulevard du Temple non era certo nuovo alla rappresentazione di drammi dal forte contenuto di violenza, crudeltà e sesso, tanto da aver meritato il suo appellativo di ”Boulevard du Crime”. Queste componenti rappresentano il “lato oscuro” del melodramma, la sua carica eversiva e sconvolgente, che, soprattutto in Inghilterra, lo renderanno un genere sempre minacciato dalla censura.

Le Vampire offre tutto questo, e molto di più, poiché si appropria dell’ “eroe diviso”, proprio del teatro romantico, il personaggio in lotta con se stesso, con la propria intima natura, spesso contraria ai suoi desideri e al suo ordine morale. Ruthven, che in questa versione diventa Rutwen, e che è più influenzato da Lord Byron di quanto non lo fosse il suo precedente letterario, non è il tipico villain da melodramma, ma un anti-eroe romantico, combattuto tra i propri sentimenti per Malvina, e il proprio istinto mostruoso. E’ interessante notare, tra l’altro, come questo aspetto di ambiguità, che si svilupperà sempre di più, nel tempo, intorno alla figura del vampiro, sia presente fin dai suoi esordi sulla scena.

Il teatro che ospitò la prima del dramma, il 13 Giugno 1820, fu quello della Porte-Saint-Martin. Più volte chiuso in epoca napoleonica, esso era stato riaperto definitivamente con la Restaurazione, e, sotto la direzione  Jean-Toussaint Merle si era specializzato nella rappresentazione di melodrammi gotici ed orrorifici.

Lo stesso direttore, anglofilo convinto, si era dato da fare per poter importare dall’Inghilterra, oltre alle opere letterarie, anche attori famosi, come Charles Kemble e William Macready99. 

Poulet e Ciceri, rispettivamente macchinista e scenografo, garantivano l’efficienza dell’impianto scenico, particolarmente equipaggiato per la messinscena di melodrammi spettacolari.

Come interpreti principali furono scelti due grandi attori romantici: Monsieur Philippe e Marie Dorval100, il primo divenuto famoso per l’interpretazione di ruoli fatali, la seconda definita da molti contemporanei, tra cui spicca Théophile Gautier, come la perfetta incarnazione dell’eroina romantica.

La trama del dramma trae solo in parte ispirazione dal racconto di Polidori, arricchendosi di molti elementi originali. 

Intanto, è molto più forte la componente erotico-amorosa: la vicenda è concentrata su Malvina, sorella di Aubrey, che Rutwen desidera avere in sposa, per potersi cibare del suo casto sangue. Fin dal prologo, che mostra una sorta di visione onirica della fanciulla, s’instaura un forte legame tra lei ed il bellissimo giovane dagli occhi ipnotici e dal fascino irresistibile (tanto che, al loro primo incontro “nella veglia”, ella non potrà fare a meno di svenire). 

Nel sogno egli appare, sorgendo da una tomba, avvolto in un sudario, ed invoca pietosamente il nome della fanciulla: le sue sono le parole di un amante appassionato:

“Quest’angelo, soltanto quest’angelo può mantenermi vivo; da lei sola attendo nuova vita; già ora mi pare di poterla bere attraverso i suoi occhi. O, Malvina, lascia che le tue labbra confermino la mia dolce speranza!” (I, VII, 25).

Il mostro che invoca pietà, la Bestia che supplica la Bella per un po’ d’amore, compassione e orrore confusi in un solo sentimento: una combinazione da sempre riuscita ed efficace.

Dopo il Prologo, dove si apprende, tra l’altro, che il vampiro ha solo trentasei ore per portare a termine il suo nefando delitto, la vicenda riprende l’ultima parte della novella di Polidori. Aubrey, fratello di Malvina, racconta della tragica fine del suo caro amico Rutwen, ucciso in Grecia dai banditi: in memoria di questa amicizia, egli ha promesso la propria sorella al fratello minore di Rutwen, Lord Marsden.

Ma è Rutwen stesso a riapparire, raccontando di essere sfuggito alla morte con uno stratagemma, e reclamando la giovane come sposa. Quest’ultima, riconoscendo in lui lo strano uomo incontrato in sogno, ne è molto turbata.

Per una serie di vicissitudini il matrimonio è rimandato, ed il vampiro è costretto a placare la sua sete di sangue con Lovette, sposa novella del servitore Edgar. Ferito da quest’ultimo, Rutwen costringe Aubrey a non rivelare la sua morte per dodici ore, e ad esporre il suo cadavere ai raggi della luna.

Nel terzo atto, Aubrey, considerato ormai pazzo, tenta d’impedire il matrimonio della sorella; affronta il vampiro sull’altare; le ore suonano, e le vittime del vampiro risorgono dalla terra, e lo trascinano via, mentre un Angelo Sterminatore cala dal cielo, ed una pioggia di fuoco si riversa sulla scena.

Molti, abbiamo detto, gli elementi estranei a Polidori, e non solo in termini di trama. Nodier fa svolgere l’azione in Scozia, anziché tra Londra e la Grecia, rispondendo così al gusto vigente tra i suoi contemporanei per tutto ciò che era gotico e scozzese. L’aver situato l’azione nel XVI sec. non gli impedisce di far ferire Rutwen da un colpo di pistola, incongruenza tipica, e di poca rilevanza, in un dramma romantico.

Oltre all’ambientazione scozzese, Nodier inserisce nel dramma nomi tratti dai Canti di Ossian, pubblicati nel 1760 da James Macpherson, che li fece passare per una raccolta di canti di un antico bardo scozzese, Ossian. Nonostante la truffa fosse stata in un secondo tempo svelata, la suggestione della poesia, il fascino delle leggende celtiche, continuarono ad avvincere i lettori, soprattutto in Francia.

Nodier chiama dunque la sua protagonista Malvina, inserisce Ituriel, spirito della luna, e Oscar, antico bardo, che nel prologo mette in guardia la fanciulla dormiente sui rischi che sta correndo.

Il prologo stesso, poi, è ambientato nella Grotta di Staffa, luogo reso celebre dal libro di Macpherson.

Rispetto ad altri melodrammi, la musica, composta da Alexander Piccini, sembra avere qui uno spazio più ridotto: c’è solo la canzone del bardo e un balletto paesano. In realtà essa è presente per la maggior parte della pièce, e funge da vera e propria colonna sonora all’azione, ora con una funzione descrittiva, ora evocativa ed espressiva.

Il successo di pubblico del dramma fu enorme, e forse per questo esso ricevette un’accoglienza piuttosto ostile da parte della critica, che ne mise in dubbio la moralità.

Di fatto, il suo successo è confermato dall’immediato fiorire di imitazioni e parodie, tanto che, commentando il fenomeno, Montague Summers scriverà:

”Non vi è teatro a Parigi che non abbia il suo vampiro!”101
C’è chi ha voluto leggere le ragioni di questo successo in una sotterranea simbologia politica del vampiro: secondo Jonathan Gray102,  per esempio, esponente della nuova storiografia, Rutwen rappresenterebbe l’ancient regime, costretto a trascinarsi in una sorta di non vita dopo l’avvento della Rivoluzione.

Roxana Stuart  vi riconosce invece la figura di Napoleone, “risorto” dal suo primo esilio, e per un secondo ritorno del quale si temette fino alla sua morte, nel 1821.

Bisogna  anche tener conto del grande interesse suscitato in quegli anni a Parigi dagli esperimenti di mesmerismo e occultismo, nonché della meraviglia con cui il pubblico assisteva alle proiezioni effettuate con la lanterna magica, che spesso avevano come soggetto demoni, spettri e pipistrelli.

Abbiamo inoltre già accennato come, nutrite dalla letteratura gotica e dal romanticismo tedesco e inglese, le menti del pubblico fossero particolarmente pronte ad accogliere una certa tipologia di personaggi e situazioni, ed il demone-amante incarnato dal vampiro, bello e fatale nel suo portare morte a tutto ciò che tocca, “the love that brings death”, non poteva che trovare un’accoglienza trionfale.

Imitazioni & parodie

Le parodie omettevano spesso gli aspetti più violenti e sanguinosi dell’originale, ponendo l’attenzione principalmente sugli effetti spettacolari.

Due giorni dopo  la prima dell’opera di Nodier, esordì al Théatre du Vaudeville Le Vampire Amoureux, vaudeville scritto da Eugène Scribe e Mélasville, farsa in un atto e diciassette scene, corredato da circa venti canzoni.

L’azione si svolge in Ungheria, in un castello gotico, e tratta delle avventure di un giovane soldato, che finge più volte di morire nel corso dell’azione, si fa passare per un inglese di nome Ruthven, ed è diviso dall’amore per due sorelle, Hermance e Nancy de Mansfred (cf. Manfred di Byron).

Les Trois Vampires ou le clair de la lune andò in scena una settimana dopo, al Variétés. Si tratta di un vaudeville di un atto, scritto da  Nicholas Brazier, Gabriel Lurieu e Armand d’Artois, e contenente quindici canzoni. Racconta dei tentativi di un gentiluomo, M. Gobetout, di preservare la virtù delle due figlie e della figlia del suo giardiniere dalle attenzioni di tre presunti vampiri, in realtà gli innamorati delle fanciulle.

Montague Summers sostiene che l’elemento più divertente della pièce erano i frequenti riferimenti all’opera di Nodier, e, comunque, lo spirito dell’opera può essere brevemente riassunto da un brano della canzone che il ‘vampiro’ Larose canta alla sua bella nella quarta scena:

Des  Vampires pleins de furie

Ici vous font trembler déjà

Mais nous sommes, ma douce amie, 

D’une autre espèce que ceux-là...

Enfin nous sommes 

Des vampires d’amour...

                                           ( scena IV, 18)

Ricordiamo ancora il vaudeville-burlesque Le Vampire, mélodrame en trois acts, paroles de Pierre de la Fosse de la rue des Morts, Encore un Vampire, Les Etrennes d’un vampire ed il balletto Polichinel Vampire, di François Alexis Blache, presentato al Port-saint-Martin.

A questo punto, Lord Ruthven, conquistate le platee parigine, era pronto a fare ritorno nella sua madrepatria, in cerca di nuove vittime. 

Capitolo  III

La sposa, la luna e la trappola.

Oh, vieni, morte, e sciogli questi legami!

Io ti sorrido, scheletro,

portami luminosamente, nella terra del sogno!

Oh, vieni e toccami subito!

-Josef von Spaun, “Der Jungling und der Tod”

Tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, l’Inghilterra si era ritrovata ad affrontare una serie di cambiamenti di non facile assimilazione.

Benché la Rivoluzione industriale  ne avesse fatto la nazione leader nell’industria e nel commercio, le forti spese sostenute durante le guerre napoleoniche, avevano gettato il paese in una profonda crisi economica.

Oltre a ciò, l’urbanizzazione incontrollata, alimentata anche dall’aumento demografico, aveva portato una serie di problemi sociali, che, nonostante le riforme promosse dal Parlamento, erano ben lungi dal trovare una soluzione.

Il teatro non era stato risparmiato dall’ondata di cambiamenti che avevano investito il paese, tanto che, alla pari dei moduli espressivi, del linguaggio e del pubblico, il significato stesso dello spettacolo era venuto a cambiare103.

Il periodo Elisabettiano aveva sancito una netta separazione tra teatro popolare e teatro ufficiale. Dal XVII al XVIII sec., rimanendo il teatro di esclusiva preminenza dei gruppi dominanti, la cultura popolare era stata costretta a tentare altri sistemi d’espressione.

La fine del Settecento, oltre a portare alla crisi dell’aristocrazia, aveva anche portato i semi di una più profonda rivoluzione ideologica ed estetica, in cui gli antichi valori perdevano ragione d’essere. Tale rivoluzione porterà all’affermarsi del romanzo gotico, per esempio, e, in un secondo tempo, della poesia romantica.

La situazione del teatro inglese, in realtà, non subì profonde mutazioni, almeno in termini di produzione letteraria. Le riduzioni di Shakespeare andavano per la maggiore, affiancate da timidi tentativi di sperimentazione, opere mediocri, e di rado concepite per la scena.

Un discorso a parte meritano invece le forme di teatro popolare.

Le grandi città, sempre più popolate, offrono terreno fertile per nuove forme di teatro, destinate a tutte le fasce dei pubblico, e caratterizzate da una forte componente visiva.

Vanno per la maggiore le riduzioni di tragedie famose, i drammi francesi, le vicende scabrose desunte dalla cronaca, oltre al circo, la pantomima, ecc.

Gli edifici teatrali stessi subiscono delle modifiche: tra il 1800 e il 1830 il numero di teatri a Londra crebbe da sei a ventuno. Di questi, solo due, il Covent Garden e il Drury Lane, erano autorizzati a mettere in scena un repertorio regolare.

Alla fine del Settecento, entrambi i teatri furono ingranditi, e, nello stesso tempo, nuovi teatri furono aperti104. Dopo il 1804, una serie d’importanti concessioni venne fatta ai teatri minori, ad opera del nuovo Lord Ciambellano, il duca di Dartmouth.

Egli, interpretando in modo più libero il Licensing act del 1737, consentì anche maggior libertà di repertorio ai teatri di Westminster, ed autorizzò stagioni più lunghe per l’Haymarket. Più tardi, nel 1843, col Regulation act, venne sancita la libertà di repertorio per tutti.

Benché i “teatri patentati” godessero del privilegio del repertorio ufficiale, è significativo come essi decisero ben presto di attingere anche dai drammi minori offerti dai teatri di second’ordine, le “minor houses”.

Questo portò, tra il 1810 e il 1830, ad una serie di riforme atte a recuperare il “vero” teatro, ormai disertato da tutti, ma ogni tentativo di arginare il dilagare del teatro popolare anche nei templi dell’alta borghesia risultò vano.

Alla fine, le classi più abbienti disertarono definitivamente il dramma per l’opera, presentata al King’s Theatre, dove era impossibile entrare senza abito da sera.

Nei teatri di categoria inferiore, si cercava di supplire alle limitazioni di repertorio in vario modo.

La  burletta, sorta di opera comica in tre atti, ed il melodrama, sono due esempi di forme di spettacolo minore.

Il melodrama inglese

Come il melò  in Francia, così il melodrama inglese nasce come un “dramma in cui il conflitto tra virtù e vizio viene presentato con le tinte più fosche e attraverso vicende complesse e romanzesche”105.

Abbiamo già parlato delle ragioni sociologiche e psicologiche alla base del grande successo del genere, la sua funzione catartica e consolatoria, il suo manicheismo atto a dare una visione più tranquillizzante della vita.

C’è da aggiungere che ad usufruire di questi spettacoli in Inghilterra accorrevano anche gli strati più bassi della popolazione, che, oltre alle “minor houses”, potevano contare sugli allestimenti dei “penny gaffs”, teatri improvvisati in locali non destinati a tale scopo.

Questo pubblico, costituito per lo più da proletari e sottoproletari analfabeti, adolescenti, donne di dubbia reputazione, partecipava attivamente all’azione che aveva luogo sulla scena, arrivando anche a farlo fisicamente. 

Lo scambio di battute tra scena e platea costituiva uno spettacolo nello spettacolo, così come le canzoni cantate in coro dal pubblico, le battute anticipate e l’ingresso degli attori salutato con applausi o fischi, a seconda della simpatia riscossa dal personaggio interpretato106. 

Inoltre il pubblico inglese, soprattutto quello illetterato  delle “minor houses”, dimostrava una particolare propensione per le vicende sanguinose, i luoghi misteriosi e le apparizioni soprannaturali, e questi elementi, come abbiamo visto, erano alla base stessa del melò francese.

Già  nel 1797, The Castle Spectre di M.G.”the monk” Lewis era andato in scena al Drury Lane, dimostrando quanto avesse preso piede in Inghilterra il genere gotico, e non solo in forma di romanzo.

E come il romanzo gotico inglese aveva favorito la nascita e la diffusione del melodramma in Francia, così le opere di Pixérecourt invasero le scene inglesi,  che  da tempo ricercavano un genere teatrale che prediligesse gli aspetti visivi, la gestualità e la musica, rispetto alla parola107.

Il maggior autore di adattamenti da Pixérecourt fu Thomas Holcroft, che nel 1802 portò al Covent Garden A Tale of Mistery.

Fino al 1820 fu questo il genere di melodramma che andava per la maggiore in Inghilterra: storie orride, dense di azione e colpi di scena, ambientate in luoghi esotici e pittoreschi, dense di elementi soprannaturali.

Non mancavano le storie desunte dalla vita contemporanea, le vicende di cronaca (i “crime dramas” di Jack Shepard), oltre ai drammi cosiddetti “nautici” di Jerrold, aventi come protagonisti i marinai.

Ma è del gothic drama che dobbiamo interessarci, poiché sulla scia del successo del genere, poté fare la sua comparsa  anche sulle scene  inglesi, Lord Ruthven.

The Vampire, or the Bride of the Isles di Planché

L’argomento dei vampiri era già largamente noto al pubblico inglese, nel 1820, come dimostrano vari articoli pubblicati dal New Monthly Magazine, considerata una vera e propria gazzetta non-ufficiale per gli amanti del genere, avendo pubblicato The Vampire di Polidori.

Oltre agli echi dei dibattiti scientifici francesi e tedeschi, l’Inghilterra ritrovava la presenza delle creature della notte anche nelle opere dei poeti romantici, come ricordato precedentemente. 

Di tutto questo doveva essere ben consapevole James Robinson Planché, commediografo, architetto e, in seguito, direttore, dell’English Opera House, quando presentò al pubblico, nell’agosto del  1820, la sua opera The Vampire, or the Bride of the Isles108, libero adattamento di  Le Vampire di Nodier.

L’English Opera House, che riacquisterà nel 1878, sotto la direzione di Henry Irving, il nome originario di Lyceum, era nel 1820 paragonabile, per repertorio e pubblico, al Port-Saint-Martin parigino.

Specializzato in melodrammi gotici, era dotato di un impianto funzionale per la resa di effetti speciali. Lo stesso Planché fu inventore di alcuni marchingegni particolari, di grande effetto scenico.

Il dramma è, per molti aspetti, un adattamento  della pièce di Nodier, benché vi siano differenze rivelanti.

Tanto per cominciare, Planché cercò di eliminare l’elemento scozzese, sostituendo i nomi ossianici con altri. Non poté tuttavia ambientare la vicenda nell’Europa dell’est, com’era sua intenzione, poiché Mr. Samuel Arnold, direttore del teatro, aveva già scene e costumi scozzesi in magazzino109.

Cambiano dunque i nomi, e cambiano, in molti casi, le relazioni tra i personaggi: Malvina diventa Margaret; Aubray il di lei padre, lord Roland, Barone delle Isole; Edgard e Lovette, Effie e Robert.

Sparisce la figura del bardo Oscar, sostituita, nel suo ruolo narrativo, da quella dell’ubriacone McSwill. Quest’ultimo conferisce alla pièce una componente comica che mancava in Nodier, e sottolinea il fatto che, rispetto ai francesi, i drammaturghi inglesi erano meno attenti a mantenere le divisioni nette tra i generi, memori della lezione shakespeariana.

Roland McFarland110 osserva come Planchè anticipi, per certi aspetti, Stoker e le sue ricerche su Vlad Tepes, associando il suo Ruthven con un nobile scozzese realmente esistito, Cromal the Bloody, protagonista di una fosca leggenda.

Inoltre, l’autore recupera il frammento byroniano da cui Polidori prese spunto, inserendo l’episodio in cui Ruthven chiede a Lord Roland di gettare il suo anello in mare(Atto I, scena III, 31).

La trama segue abbastanza fedelmente Nodier: la scena del sogno di Malvina è sostituita, nel prologo, dall’esortazione di Ariel, spirito dell’aria, e Unda, spirito del mare, a cui si aggiunge, nel I atto, la narrazione di McSwill della leggenda relativa a Cormal.

Ruthven, che era apparentemente morto in Grecia tra le braccia di lord Roland, torna a reclamare Margaret, ma, alla vigilia delle nozze, rapisce Effie per farla sua.

 E’ interessante notare come, nella visione di Planché e di molti suoi contemporanei, è indispensabile al vampiro sposare la fanciulla che col suo sangue lo rinvigorirà.

Ferito fuori scena da Robert,  Ruthven chiede al vecchio Roland di gettare in mare il suo anello, e di esporre il suo corpo ai raggi della luna. 

Nina Auerbach111 ha sottolineato l’importanza che la luna riveste nella vicenda di Ruthven, come dimostrano le varie versioni teatrali: da una parte, la studiosa vi legge lo stretto rapporto esistente tra il vampiro e la donna, il suo sangue, il cui flusso, come quello delle correnti, è regolato dall’astro; dall’altra, ponendo The Vampire già nell’ambito del teatro vittoriano, riconosce alla luna un potere trasfigurante, capace di spogliare anche il vampiro di ogni valenza corporea, e farne puro spirito.

Di fatto, la luna è una presenza costante in questo dramma: essa appare nel prologo, presso la caverna di Staffa; nella prima scena del  II atto, in cui Roland getta l’anello in mare, e nella seconda, quando Margaret vede Ruthven redivivo galoppare verso il castello; nel finale, in cui, dal rosone della cappella, si vede la luna che tramonta nel mare.

Proprio nel finale viene utilizzata la cosiddetta “trappola del vampiro”, un meccanismo inventato da Planché che permetteva a Ruthven di sparire istantaneamente nel pavimento, e di riapparire altrettanto velocemente112.

Pare che l’effetto sul pubblico fosse elettrizzante.

Dal punto di vista scenografico ed effettistico, questa versione è probabilmente da considerarsi migliore, rispetto a quella di Nodier.

Per altri aspetti, d’altra parte, è inferiore. La contaminazione comica apportata da McSwill, con le sue chansons-a-boire scozzesi e le sue baruffe con Bridget, fanno cadere il tono di tutto il dramma.

Inoltre, se i soliloqui pieni di disgusto e auto commiserazione di Ruthven contribuiscono a renderlo un personaggio più complesso e combattuto del Rutwen francese, d’altra parte lo rendono “meno vampiro”, facendo passare in secondo piano la sua sete di sangue, la sua natura omicida.

“Demone quale io sono, che cammina sulla terra a dilaniare e banchettare!

Quel briciolo di cuore che rimane in questa spoglia incantata, sostenuta solo dal sangue dei viventi, si ritrae di fronte a quest’azione immonda, che getterà nel dolore questo vecchio venerando e nobile. Eppure, il sacrificio ha da compiersi, e presto, poiché la notte che viene troverà il mio corpo in rovina esausto, e l’oscurità - Ah,peggiore della morte! - e l’oblìo saranno il mio destino!

Margaret! Infelice fanciulla! Tu sei la preda che mi è stata destinata! Il tuo sangue nutrirà la vita di un Vampiro, e arricchirà il suo disgustoso banchetto”










(Atto  I, scena II 26-27)

Rimorso per il vecchio Lord, dunque, e pietà per la fanciulla che dovrà cadere per sua mano: il Rutwen di Nodier appariva, senza dubbio, più “byronico” del suo cugino inglese, la cui passione sembra mitigata da sentimenti più lievi e umani.

Ad ogni modo, il successo della pièce fu grande, tanto che nel giro di tre mesi era già approdata allo Stephen Price’s  di New York, oltre ad entrare stabilmente nel cartellone dell’English Opera House.

The Vampire di Moncrieff e altri
Il grande successo del dramma di Planché diede il via ad una serie di imitazioni e parodie, come già era accaduto a Parigi. Senonché Londra, col suo gusto già affermato per le storie orrorifiche, si dimostrò terreno ancora più fertile.

Poco dopo il debutto di The Vampire, or the Bride of the Isles, fece la sua comparsa sul palcoscenico del Royal Coburg Theatre  The Vampire, scritto da W.T. Moncrieff.

Ernest Bradle Watson, nel suo studio sul teatro inglese dell’Ottocento113, definisce il Coburg come il teatro più malfamato tra le “minor houses”, popolato da ladri e prostitute, frequentato da un pubblico zotico e intollerante.

Eppure, attori del calibro di Edmund Kean calcarono le sue scene...

Anche Henry Mayhew114 parla di una serata al Coburg, sottolineando la presenza di un pubblico molto giovane e chiassoso.

In un secondo tempo, il Coburg diventerà un music hall, col nome di Royal Victoria, e, nel 1863, sarà riconvertito in teatro.

Ma nel 1820 esso era il teatro perfetto per allestire The Vampire, probabilmente la versione più cruda e macabra tra quelle realizzate fino ad allora.

Moncrieff, che dichiarava di non conoscere l’opera di Planché, realizza un dramma che, per molti versi, è una mera imitazione di The bride...
Egli attinge anche da  Walter Scott (The Bride of Lammermoor)115, introducendo un eroe, Edgard, non più il rozzo contadino di Nodier, ma il giovane capo di Lorn, e pretendente alla mano di Malvina, che sottolinea, con la sua presenza, l’aspetto sentimentale del dramma. Lo stesso personaggio, si travestirà da bardo cieco, nel secondo atto, assumendo così anche le funzioni che furono di Oscar nel dramma di Nodier, e, in queste vesti, canta accompagnandosi con un’arpa.

Ma è la figura del vampiro ad apparire qui troppo stereotipata, troppo simile a quella del villain tradizionale, per lasciare spazio a dubbi e sfumature psicologiche, a momenti poetici. I suoi soliloqui non fanno che esprimere ciò che è già apparso in tutta evidenza sulla scena,  con tutte le modalità degli  a parte  tipici del caso.

L’azione si apre nella Grotta di Fingal, dove un coro di vampiri annuncia l’avvento di Ruthwold (ennesima versione del solito Ruthven!).

La luna, incarnata dallo spirito Lunaria, ha qui un atteggiamento duplice, nei riguardi del vampiro: lo riporta in vita, ma ammette di farlo a malincuore.

Il dramma pullula di duelli, travestimenti, inseguimenti e canzoni, spesso inserite senza un criterio ben preciso, e, nel complesso, appare inferiore rispetto ai suoi predecessori.

The vampire di Dorset
Del 1821 è The Vampire, tragedia neoclassica di John Dorset. Nessun vampiro vi compare: l’autore ha voluto utilizzare il termine per sottolineare l’esistenza di veri Vampiri, di persone crudeli e false, capaci di sfruttare il prossimo senza scrupoli e senza rimorso, avvelenando la vita altrui e facendo dagli altri i propri schiavi.

Il dramma di Dorset ha come protagonista uno di questi individui, un principe persiano, Abdalla, crudele e amorale, che tenta di farsi sovrano d’Egitto in virtù delle proprie doti di mentitore, seduttore, assassino.

Paradossalmente, questo dramma è più sanguinoso di quelli a carattere più strettamente vampirico che l’hanno preceduto, e mostra come la moda dei vampiri si fosse diffusa a vari livelli anche in teatro.

Giovanni the Vampire di Planchè
Lo stesso anno, Planché presenta all’Adelphi Theatre una burletta dal titolo Giovanni the Vampire!!! Or How shall we get Rid of Him?
Questa messinscena è particolarmente interessante, per diversi motivi. 

Intanto, in essa Planchè satireggia la sua opera precedente, riutilizzandone situazioni e motivi in chiave comica: ad esempio, l’apparizione del vampiro in sogno non più a Margareth, ma a Mr. Bustle, manager del teatro.

In secondo luogo, come osserva Owen Aldridge116, qui per la prima volta vengono affiancati Don Giovanni e il Vampiro. In realtà, parallelismi tra le due figure, entrambe assetate di sangue, entrambe legate al bel sesso da un rapporto di seduzione e dipendenza, entrambe bisognose di nuove esperienze, per sopravvivere, erano già emersi, ma mai in modo così esplicito.

Nella burletta ritroviamo non solo i personaggi di Mozart, ma anche molte delle sue arie e recitativi, a cui si accompagnano canzoni popolari inglesi e scozzesi.

Purtroppo il testo è andato definitivamente perduto: ne sopravvivono frammenti, che ci permettono di immaginare quale dovesse essere il risultato di questo connubio.

Particolare interessante: come in molte rappresentazioni di questo tipo, il ruolo del protagonista era affidato ad una attrice, Mrs. Waylett.

Questo fatto, anche se non del tutto consapevolmente, pone l’attenzione su quella che diventerà una caratteristica dei vampiri  alla fine del secolo, ovvero l’ambiguità sessuale, la loro potenziale bisessualità.

Thalaba the Destroyer
Thalaba the Destroyer di Edward Fitzball117 andò in scena al Coburg, nell’aprile del 1823.
 Tratto dall’omonimo poema di Robert Southey, dovette molto del suo successo al 

sontuoso allestimento scenico, che comprendeva serpenti alati, statue animate, sciami di locuste, una tempesta ed un elefante da guerra, oltre ad una caverna sottomarina, per la quale fu riutilizzata la grotta di Fingal creata per The Vampire.
Capitolo IV

Der Vampyr und die Braut

Brunhilda:  You brought me back to life, but thought not of

The means whereby on heart I was to live:

All that

I now possess, is an existence, chill’d

And colder than the snake. Give me thy hand.

Am I not cold?

Lord Walter: Colder than death!
-George Blink, “The Vampire Bride”

La Germania non restò immune all’epidemia di Vampiri.

Per certi versi, anzi, il mito ritrovò in questo paese nuovo vigore, recuperando quegli aspetti d’orrore e violenza sanguinaria che si erano andati perdendo nel tempo e nelle versioni teatrali inglesi e francesi.

In Inghilterra il vampiro era stato trattato  con “comprensione”, tanto che la sua fine arrivava ad evocare pietà. La violenza passava in secondo piano.

Gli autori francesi si erano preoccupati per lo più della storia d’amore, secondo clichè cari al Romanticismo nelle sue espressioni più sentimentali e patetiche.

Ma è in Germania, culla del Romanticismo nella sua accezione più primitiva e selvaggia118, che il Vampiro ritrova la sua vera natura di mostro e demone.

In particolare, gli autori tedeschi dimostreranno fin da subito un interesse profondo per la donna-vampiro.

Abbiamo accennato nella prima parte al poema di Goethe  Die Braut von Korinth, a cui possiamo aggiungere Die Erzuhlungen der Serapionbruder(Vampyrismus) racconto di E.T.A. Hoffmann, in cui il Conte Ippolito scopre che la moglie Aurelia è un vampiro, e Wake Not the Dead, breve novella riguardante ancora una moglie-vampiro attribuita a Ludwig Tieck.

D’altra parte, dalla Germania si era diffuso già da tempo un ritrovato gusto per il soprannaturale. Der Freischutz, opera romantica di Carl Maria von Weber, ricca di effetti speciali e macabre evocazioni, aveva avuto un successo straordinario ovunque, e soprattutto in Inghilterra119.

Fu sotto l’influenza di Weber, che il suo discepolo Heinrich August Marschner compose, nel 1827, l’opera lirica Der Vampyr su libretto di Willhem August Wohlbruck.

Der Vampyr di Marschner

Le fonti di Marschner e Wohlbruck sono le solite: Nodier, mediato da una versione tedesca del 1821 di Le Vampire: Der Vampyr, oder die todten Braut, di Heinrich Ludwig Ritter.

L’opera presenta anche echi del  Faust di Goethe, come nella scena iniziale, che mostra un Sabba presieduto da un Signore dei Vampiri che patteggia con Ruthven, offrendogli tre anni di tempo per trovare tre spose vergini da immolargli.

La prima vittima è Janthe, personaggio creato da Polidori, che qui appare per la prima volta  in una versione drammatizzata. 

Al ritrovamento del cadavere della fanciulla, Ruthwen viene ucciso dal di lei padre, ma Edgard Aubry lo riporta in vita. Come nel racconto di Polidori, così in questa versione il rapporto tra il vampiro e Aubry non è scevro di una certa dose di ambiguità:  il  giovane  protegge  il  vampiro   e    mantiene  il silenzio sul suo segreto, arrivando a mettere a repentaglio la vita della propria fidanzata, Malwine, nuova vittima designata del mostro. 

Il suo comportamento viene in parte giustificato da una spiegazione offerta dal vampiro stesso: se tradisce il loro patto, Aubry diventa un vampiro a sua volta. Ma ciò non basta a togliere il sospetto di un legame equivoco tra i due, dove omosessualità e vampirismo psichico s’intrecciano.

D’altra parte, il Ruthwen di Wohlbruck rimanda per molti aspetti al vampiro di Polidori, più che a quelli di Nodier e Planché: egli non mostra la minima esitazione, il minimo dubbio nel perseguire i suoi diabolici scopi. Uccidere lo eccita e lo diverte, e nella sua crudeltà non c’è spazio per soliloqui struggenti e lotte interiori120.

Il secondo atto, con il matrimonio della coppia contadina (qui Emmy e George Diddin), la seduzione della sposa e il ferimento di Ruthwen, riprende la trama delle versioni precedenti, e così fino al finale, in cui, raggiunto l’apice della tensione, Aubry infrange il suo voto, rivelando l’identità del mostro,  che viene inghiottito dalla terra.

Marschner conserva l’ambientazione scozzese, considerata ancora molto esotica dai musicisti della sua generazione, ed introduce elementi popolari e scene comiche, ma in modo tale da aumentare il senso di orrore e pathos.

Ancora, la funzione profondamente “drammatica” della musica, che agisce come amplificatore di emozioni e atmosfere, collega quest’opera da una parte ancora a Don 
Giovanni, dall’altra a Richard Wagner, che infatti l’apprezzò tanto da riprendere alcuni suoi elementi nel suo Der fliegende Hollander121.

L’opera, che debuttò al Lyceum di Londra nell’agosto de 1829, ebbe molto successo, e alcune imitazioni, tra cui  Der Vampyr, composta da Peter Josef von Lindpainter nel 1828.

The Vampire Bride, di George Blink.
La prima donna-vampiro a raggiungere il palcoscenico fu Brunhilda, protagonista de  

The Vampire Bride, or the Tenant of the tomb, melodramma di George Blink tratto dalla novella Wake Not the Dead di Tieck.

Il racconto parla di un nobile borgognone, Walter, che non sa rassegnarsi alla morte dell’amatissima moglie, e con l’aiuto di una maga, la riporta in vita dalla tomba.

Brunhilda torna come vampiro, seminando terrore e morte tra i vassalli del marito, e spingendo Swanhilda, la seconda moglie di quest’ultimo, al suicidio.

Rendendosi conto della propria follia, il nobile uccide il mostro con un pugnale consacrato, e si risposa una terza volta con una dama misteriosa, che somiglia in modo impressionante a Swanhilda, ma ha gli occhi di fuoco di Brunhilda.

La stessa dama, tramutatasi in serpente, stritola lo sventurato tra le sue spire, mentre il castello sprofonda nella terra ed una voce grida :”Non svegliate  chi è morto!”.

La storia si offre a svariate interpretazioni, per i tanti elementi allegorici e simbolici che contiene.

La duplice natura dell’eterno femminino è incarnata da Bruhnilda e Swanhilda, la moglie cattiva e quella buona, riunite, alla fine, nella dama in nero, la cui metamorfosi in serpente rimanda alla Lamia di Keats122, alla Geraldine di Coleridge, alla bella Melousine delle leggende medievali123 e alla dea Kalì.

The vampire Bride , melodramma in due atti, fu pubblicato da J. Duncombe nel 1834 

E’ il primo melodramma di argomento vampirico a non essere ambientato in Scozia: l’azione ha luogo in Turingia. E’ anche il primo ad avere, come protagonista, una donna.  Brunhilda è un mostro assetato di sangue, che non ha bisogno di particolari condizioni, come il matrimonio per Ruthven, per attaccare le sue vittime, e che, per placare i propri appetiti,  non risparmia uomini, donne e bambini.

La necessità della resa scenica costrinse l’autore ad eliminare certi passaggi, come la metamorfosi della Dama Nera in serpente, e questo fa perdere al dramma una parte del potenziale simbolico del racconto. 

Tuttavia, rimane la storia d’amore, un amore che trascende la morte, che porta nuova morte, e che travolge in sé tutto e tutti. La paura della morte è superata dalla passione, dal desiderio.

La donna-demone torna a perseguitare l’uomo, a privarlo della sua vita, di ogni pensiero ed energia, e in questo ci rimanda a quelle che saranno le figure femminili tipiche della fine dell’Ottocento, le donne crudeli dei Simbolisti, le belle dames sans merci, le Salomè. La violenza di Brunhilda non risparmia i bambini, in una visione che è l’esatta antitesi dell’amore materno: la donna che dovrebbe dare la vita, qui la strappa alle sue vittime innocenti; la  madre che dovrebbe nutrire col suo seno, placa la sua sete nel sangue  dei neonati. Il fantasma di Lilith risorge nell’alba del nuovo mondo, per perseguitare ancora la stirpe di Adamo. Il dramma è ricco di forza e carattere, ma ha clamorose cadute di tono, dovute all’inserimento da parte di Blink di tre personaggi comici: Annetta, Jansen e Kibitz.

Nel 1834 The Bride... sbarcò in America, e andò in scena al Lecture Room of Barnum’ Museum Theatre come Brunhilda, or Wake Not the Dead, con poche varianti da  Blink, se non un aumento della violenza a discapito dell’atmosfera gotica di certe scene. L’opera di Marschner e il dramma di Blink giunsero in un momento in cui la figura del vampiro in teatro sembrava aver perduto parte della sua forza innovatrice.

Gli autori francesi e inglesi, concentrando l’attenzione su elementi solo accennati da Polidori, e portandoli al ruolo di centro portante della vicenda, avevano in parte tradito il senso stesso della sua novella, spogliando il vampiro delle sue valenze più caratteristiche.

L’influenza germanica, con il suoi ritrovato gusto per gli elementi più sanguinosi ed orrorifici del mito, portò nuovo slancio alla produzione del genere, in Inghilterra e soprattutto in Francia.

Capitolo V

Tre drammi in uno

“...A  me, 

che ho disertato il mondo,

 a  me che vivo, si può dire,

 con la  morte, 

la tua immagine è apparsa,

 come a riportarmi in vita.

Nel dolore ho sognato che dai tuoi occhi umidi di pianto, 

avrei potuto saziare la mia sete di conoscenza

con un unica sorsata d’amore.

Nella malattia, ho sognato

che dal tuo cuore sarebbe sgorgato il ruscello di vita

che mi avrebbe salvato.

- Dion Boucicault, “The Vampire”(Atto II, scena I, 47)
L’interesse per i vampiri, dunque, era ben lungi dall’essere esaurito.

Mentre in Inghilterra l’incredibile successo dei romanzi della serie Varney, the Vampire, or the Feast of Blood, che cominciarono ad uscire nel 1840, aveva reso evidente l’interesse riscosso dal tema dei vampiri non solo tra le classi più abbienti ed intellettualmente superiori, ma anche tra il proletariato, attratto dalle ingenti quantità di sesso, violenza e suspance offerta da queste letture124, a Parigi la celebrità del poeta polacco Adam Mickiewicz, che esaltava l’immaginazione e la sensibilità del popolo slavo, rivendicando inoltre la religiosità connessa con l’evento teatrale, e, ancora di più, il caso del sergente Bertrand, necrofilo e profanatore di cadaveri, che divenne protagonista d’innumerevoli scenette e canzoni da music hall, mantenevano vivo il mito.

Quando, nel 1823, Alexandre Dumas père125 giunse a Parigi, ebbe l’occasione di assistere, come prima performance teatrale, al famoso melodramma Le Vampire di Charles Nodier.

Di più, il giovane scrittore ebbe la fortuna di sedere proprio accanto all’autore del dramma, che, in incognito, studiava le reazioni del pubblico alla sua creazione.

In seguito a questo incontro del tutto fortuito, Dumas divenne uno dei protetti di Nodier, e fu da lui introdotto in tutti i salotti culturali parigini, e, soprattutto, nel salone dell’Arsenal Library in cui, ogni domenica sera, si riunivano i maggiori esponenti del Romanticismo francese: Vigny, Lamartine, Hugo, ecc.

Nodier spinse anche il giovane a cimentarsi nel teatro, e Dumas diede mano ad alcuni drammi storici, tra il melodramma e il dramma romantico, vicini allo stile di Hugo, ma influenzati anche da Schiller e Shakespeare, come Henry III et sa cour  e La Tour de Nesle.

Dal 1851, insieme al suo collaboratore Albert Maquet, Dumas cominciò a lavorare stabilmente per l’Ambigu-Comique, uno dei teatri tradizionalmente destinati al melodramma, con il Gaité ed il Port-Saint-Martin.

Qui, nel dicembre dello stesso anno, debuttò Le Vampire, “drame fantastique en cinq acts, en dix tableaux”.

Le Vampire di Dumas père.

Questa è certamente l’opera più elaborata, tra quelle scritte fino ad ora sui vampiri, per l’articolazione della trama, i cambiamenti di ambientazione (Spagna, Britannia, Circassia...), per la ricchezza di effetti speciali e, in generale, per l’attenzione agli aspetti visivi e pittoreschi126.

La vicenda si sviluppa in circa due anni, durante i quali tre sono le vittime designate della sete del vampiro, benché solo due vi soccombano. 

Vera vittima del mostro è, ancora una volta, un giovane, Gilbert de Tiffauges, cavalier servente della prima, sventurata fanciulla, Juana; fratello della seconda, Hélène; e fidanzato dell’ultima, Antonia, la sola a salvarsi dalle brame di Ruthwen.

Questo agire del vampiro, che uccide le donne per arrivare all’uomo a loro legato, rimanda al Dracula di  Stoker, in cui la vampirizzazione di Lucy e Mina è un’arma che il vampiro usa per indebolire il gruppo degli uomini.

Dopo l’uccisione della prima fanciulla, che avviene in Spagna, Gilbert ferisce a morte, per errore, Ruthwen, il quale lo invita a pronunciare il solito giuramento, e a esporre il suo corpo ai raggi della luna.

In questo modo egli può tornare, nel terzo atto, a minacciare l’inconsapevole sorella del giovane, nel castello di Tiffauges, in Britannia.

Qui riemerge la trama di Polidori, con la sorella fidanzata al vampiro ed il fratello creduto pazzo, nel suo tentare di dissuaderla dalle nozze, pur non avanzando nessun valido motivo.

Un elemento particolare che caratterizza questa pièce è la presenza di un secondo vampiro, femminile, innamorato di Gilbert, e che veglia su di lui come un angelo oscuro da sempre.

Si tratta di La Goule, creatura che appare anche ne Le Mille e una Notte, nella novella Storia di Sidi Nouman127, in cui è un mostro che si nutre di chicchi di riso e, occasionalmente, di cadaveri.

Qui La Goule è un vampiro a tutti gli effetti: per mantenersi giovane e bella, nel primo atto uccide Don Luis de Figeuroa, fidanzato di Juana. Ella ha anche la facoltà di mutare il proprio aspetto, e così la ritroviamo al fianco di Gilbert ora come una dama, ora come una zingara, ora come la misteriosa Ziska.

Un altro personaggio sovrannaturale è Melousine, creatura mitologica d’origine medievale, di cui abbiamo accennato nel capitolo precedente, e la cui immagine appare raffigurata in un arazzo nel castello di Gilbert. Nel terzo atto, in risposta alla preghiera di La Goule, ella prende vita, con tutto il suo seguito di silfidi, satiri e creature incantate, e mette in guardia, inutilmente, Hélène del pericolo che corre.

Summers ha criticato la presenza di queste creature, considerandola inutile, anche se di grande effetto teatrale128.

D’altra parte, la presenza di Lazare, servo di Ruthwen, e poi al seguito di Gilbert, sorta di aiutante comico, sul genere di Figaro o Leporello, serve eccellentemente al suo scopo, introducendo una nota briosa alla lunga e complicata vicenda.

L’ultima parte si svolge in Circassia, dove, temendo l’ennesimo ritorno del vampiro (che ha scaraventato in un burrone, dopo che egli aveva ucciso sua sorella), Gilbert decide di porre fine alla propria vita insieme all’amata Antonia.

La Goule, che gli ha offerto la propria vita immortale, in cambio del suo amore, pur essendo stata rifiutata non ha cuore di lasciarlo morire, e gli rivela che Ruthwen può essere ucciso con una spada consacrata.

Nel gran finale, il vampiro è trafitto e rinchiuso in un sepolcro di pietra, mentre il cielo si riempie di angeli, tra cui si riconoscono Juana ed Hélène, venute a portare con sé La Goule.

Il dramma di Dumas può considerarsi per molti aspetti già un dramma romantico.

La visione dell’autore è oscura, più di quanto non lo fosse quella, ad esempio, di Nodier: il vampiro qui trionfa per ben due volte, e rischia di vincere, nel finale.

Il suo Ruthwen è crudele e oscuro, come e più di quello di Wohlbruck, elegante e seducente, sottilmente sarcastico, come saranno i suoi successori cinematografici.

Molti riprenderanno l’opera di Dumas, adattandola alle proprie esigenze, e grazie a questi adattamenti essa resterà in auge molto a lungo.

The Vampire e  The Phantom di Dion Boucicault

Dion Boucicault (1820-1890)129, irlandese di nascita, si era formato, come autore di teatro, a Parigi. 

Qui aveva appreso tutti gli elementi necessari a fare un buon melodramma, e  ad  essi 

aveva aggiunto, oltre ad un intelligente utilizzo delle tecnologie moderne come elementi scenici, un innato gusto per il catastrofico, presentando spesso sulla scena incendi, inondazioni e terremoti.

Come produttore e drammaturgo di Charles Kean, figlio del più celebre Edmund, Boucicoult approfittò del grande successo di Varney per riproporre il mito del vampiro sulle scene inglesi.

Il teatro scelto per la rappresentazione fu il Princess, da poco aperto, di cui Kean era il manager. Questo teatro era all’avanguardia per il suo apparato tecnico, che permetteva di rendere effetti speciali grandiosi e realistici: il diorama veniva utilizzato abitualmente per creare sfondi panoramici, e ad esso si aggiungevano trappole, luci particolari, ecc.

Tutti i drammi che Boucicault scrisse per Kean al Princess tennero conto delle possibilità offerte da questo apparato, e The Vampire, A Phantasm in Three Dramas non fu un’eccezione.

The Vampire 

La vicenda è tratta direttamente da Dumas, con notevoli variazioni: tra i tre “drammi”, intercorrono cento anni, cosicchè l’azione si snoda per un periodo complessivo di circa trecento anni.

Il primo dramma è ambientato nel 1660, in un villaggio gallese. Una compagnia di nobili, guidati dal cacciatore Watkyn Rhys, trova rifugio da una tempesta nell’antico castello di Raby, dove viene raggiunta dal vampiro, Sir Alan Raby, che si presenta come Mr. Gervase Rookwood. 

Poiché La Goule è stata eliminata, è quest’ultimo che uccide Roland Peveryl (Don Luis), la di lui fidanzata Lucy (Juana), ed è ferito da Lord Arthur Clavering (Gilbert).

Segue il giuramento e l’esposizione ai raggi della luna: 

“Fountain of my life! Once more thy rays restore me. Death! - I defy thee!”









      (Atto I, scena III, 25)

Il secondo dramma inizia nella stessa stanza, ma nel 1760. Vi appaiono i ritratti di Lucy e Roland, ed un quadro coperto da un velo nero (si tratta di un ritratto di Alan Raby eseguito da una delle persone presenti cento anni prima, in occasione della tragica notte).

Alice Peveryl attende il ritorno del fratello Edgar, che deve giungere portando con sé un misterioso compagno di viaggio, Mr Gervase Rookwood.

L’ingresso del vampiro è quasi identico a quello del primo atto. Mentre all’ospite è narrata la storia del castello, compresa la tragica fine delle persone raffigurate nei ritratti, un giovane servo, Watly Rys, discendente di Watkyn Rhys, riconosce il vampiro, e cerca di mettere in guardia i presenti.

Segue un’intensa scena d’amore tra Alice e Alan.

Lasciata sola, la fanciulla cade addormentata, e nel sogno vede i ritratti della stanza della torre prendere vita, ed avvertirla del pericolo.

Si sveglia di colpo, e corre a togliere il velo al ritratto di Raby, ma prima che lei possa fare qualcosa, questi si materializza all’improvviso, e la uccide.

Il terzo dramma ci riporta nel cortile della locanda del primo atto. 

Il Capitano Charles Peveryl scopre che sua zia e la sua amata cugina Ada sono vittime del fascino di un sinistro personaggio, Mr. Gervase Rookwood.

La fanciulla, specialmente, cade in una sorta di stato ipnotico, alla presenza del vampiro, tanto che viene considerata folle.

Walter Rees, discendente di Watly Rys, indaga su Rookwood, e scopre la sua vera identità; inoltre, su un libro legge che al vampiro è necessario nutrirsi del sangue di una fanciulla ogni cento anni, la stessa notte, per sopravvivere.

D’accordo con Charles, porta indietro l’orologio della stanza della torre di un’ora.

L’ultima scena, di grande effetto, vede Alan e Ada nel cimitero in cui giacciono Lucy e Alice. Allo scoccare della mezzanotte, quando il vampiro si accorge di essere stato ingannato dall’orologio manomesso, i fantasmi delle due fanciulle escono dalle loro tombe, ed il crollo della torre seppellisce il mostro per sempre.

Tutto il testo del dramma, che non venne mai pubblicato, è corredato da meticolose indicazioni scenografiche, nonché da quelle degli effetti speciali da utilizzarsi.

Dal momento che, per impegni precedenti, Charles Kean non accettò il ruolo di protagonista, fu Boucicault stesso ad interpretarlo, meritando perfino le lodi della regina Vittoria, che assistette allo spettacolo due volte.

Nonostante il successo di pubblico, però, la critica accolse il dramma con freddezza, ed ebbe parole di scherno per l’autore e interprete.

The Phantom

Anche a causa di problemi insorti con Kean, Boucicault salpò, nel 1853, per gli Stati Uniti, dove fondò una compagnia sua.

Portò con sé la diciannovenne Agnes Robertson, che era stata l’apprezzatissima Alice Peveryl, e che in America divenne famosa come “the fairy star”.

Insieme, i due presentarono una nuova versione di The Vampire, intitolata The Phantom, che esordì a Philadelphia nel 1856, e fu poi rappresentato al Wallack’s Lyceum di New York a partire dal 1857.
Rispetto a The Vampire, The Phantom presenta una trama semplificata, con l’eliminazione di alcune scene d’effetto e dei personaggi minori; un maggior spazio per gli elementi comici; nuovi personaggi nell’ultimo atto; un differente finale.

Mentre il dramma veniva portato in tournè in America, l’autore apportò altre modifiche, tra cui la ripresa dell’origine scozzese del vampiro.

The Phantom è senz’altro inferiore, rispetto al suo predecessore, ma ugualmente pregevole.

L’elemento comico, inserito per andare incontro al gusto degli americani, non rovina l’atmosfera del dramma, come avveniva, per esempio, in  The Vampire Bride di Blink.

I Vampiri protagonisti dei drammi scritti intorno al 1850 risentono dei cambiamenti sociali ed etici di questo periodo: aumentano la loro violenza e la loro crudeltà, i loro poteri sono accresciuti, e le loro vittime, spesso, muoiono, anche se fuori scena, senza poter essere salvate.

Anche l’identità delle vittime cambia. Il vampiro continua a preferire fanciulle nubili, che non reputa più indispensabile sposare, ma esse non sono solo vittime inermi ed indifese: lottano per la loro vita.

Inoltre, in mancanza di una di esse, il vampiro può anche accontentarsi di un giovane uomo, come nell’opera di Boucicault.

Elemento importante nelle figure di vampiri di questo periodo è l’affermarsi di certi clichè, che si consolideranno fino a diventare parte integrante del mito anche e soprattutto in epoca moderna: la cappa, la paura delle croci, l’esistenza notturna.

Queste caratteristiche saranno considerate dal pubblico profano di oggi come parte della tradizione vampirica, mentre sono solo invenzioni recenti.

Infine, e soprattutto grazie a Boucicault, il vampiro assume una dimensione ancora più magnetica e seduttiva, avvalorata dalla presenza nei drammi di più eroine femminili da sedurre, nonché dalla cura riservata agli autori nella stesura delle scene d’amore.

Ci avviciniamo all’ideale portato prima in teatro, poi al cinema, da Bela Lugosi.

Satire e parodie




 Nel 1870  assistiamo ad un nuovo ritorno d’interesse per il vampiro.

Non solo c’è una ripresa della tradizione folklorica, letteraria e teatrale sull’argomento, ma, soprattutto, il mito viene usato come parafrasi e simbolo di una nuova femminilità vorace e pericolosa, quella delle donne cantate da Baudelaire e Swinbourne, e dipinte da Moreau e altri pittori simbolisti e pre-raffaelliti.

Donne demoniache, che succhiano l’energia e l’anima dell’uomo, riducendolo all’impotenza, che lo ossessionano e lo distruggono, fisicamente e moralmente, e che spesso sono veicolo di dannazione per la sua anima.

Mario Praz130 fa discendere queste figure da opere di gusto ancora prettamente romantico e gotico, come la Matilda di Lewis “the monk”, la Salamboo di Flaubert, la Carmen di Mérimée, e altre.

Nel frattempo, si era sviluppata una letteratura vampirica al femminile: abbiamo citato Aurelia di Hoffmann, a cui possiamo aggiungere Carmilla, protagonista del racconto omonimo pubblicato da Le Fanu nel 1872, e altre figure minori.

Vampirismo, dunque, come simbolo di degradazione sessuale, di schiavitù perpetrata dalle donne sugli uomini, di voracità d’appetiti e annientamento della volontà.

La società degli anni ’70 dello scorso secolo sembra sviluppare una vena misogina, forse anche in risposta al dilagare dei movimenti di emancipazione femminile e alla sempre più massiccia presenza di scrittrici donne.

Questo sarà solo uno degli aspetti della società messi alla berlina dal nuovo gusto per la satira, particolarmente presente in questo periodo, e portato avanti soprattutto dall’opera di due commediografi, autori di operette che spesso facevano il verso a drammi già noti, e, in generale, a quelli che erano i generi cari al teatro vittoriano: Gilbert e Sullivan.

La loro opera Ruddygore: or the Witch’s Curse!, che andò in scena al Savoy nel gennaio del 1887, è, per molti aspetti, una parodia di The Phantom di Boucicault, riprendendo i nomi di alcuni personaggi, la valenza generazionale della maledizione, la scena dei ritratti degli antenati che prendono vita.

Un’altra opera comica di questo periodo fu Frankenstein, or The Vampire’s Victim, burlesque extravaganza scritta da Richard Henry, e presentata al Gaiety Theatre nel dicembre del 1887.

La vicenda narra di Mary Ann, promessa sposa del mostro di Frankenstein, e frustrata dal fatto che, essendo egli non umano, non le è possibile nutrirsi del suo sangue.

Per molti aspetti, opere di questo genere ci rimandano agli innumerevoli film di serie B che avranno come protagonisti i vampiri dagli anni ’50 in poi, ma, ciò che più conta, ci mostrano la necessità da parte del pubblico di esorcizzare la violenza degli spettacoli offerti negli ultimi tempi, e le figure sempre più minacciose che andavano a profilarsi sulle sene teatrali.

Presto la tenebra si sarebbe concentrata in un solo punto, e avrebbe assunto la sinistra identità del conte Dracula.

Capitolo VI

Il Signore dei Vampiri

Listen, Love

Listen to my hearthbeat

Crumbling with its song

The crystal of the night...

Stay!... and free my soul

When I’ll be too tired

For I can do it alone.

Oh, why the sunrise has to arrive so soon,

Why, love?...

Oh, just another drop of your blood...

-Carmilla, “Just another drop of your blood”

Abbiamo già preso in considerazione, nella prima parte, alcune delle interpretazioni che sono state date del romanzo di Bram Stoker dalla sua prima pubblicazione, nel 1897, ad oggi, gli innumerevoli significati sessuali e psicoanalitici di cui è stato investito: nel suo vampiro si concentrano tutte le precedenti espressioni letterarie del mito, dando vita a quello che diventerà un archetipo destinato a sopravvivere fino ad oggi.

Dracula è figlio dei vari Ruthven, di Varney, di Carmilla, e di tutte le incarnazioni del mito che l’hanno preceduto, e che in lui si coagulano e si sublimano.

Ai fini del nostro studio, è bene ricordare che fin dall’inizio Stoker concepì la sua storia per la scena, per un dramma di quattro atti di sette scene ciascuno, che sarebbe dovuto essere presentato sul palcoscenico del Lyceum.

Altro elemento importante è il rapporto che intercorreva tra lo scrittore ed il celeberrimo Henry Irving, insieme a Vlad Tepes il padre “mortale” di Dracula, da cui Stoker desunse l’aspetto fisico e molte caratteristiche del suo personaggio., non da ultima la voce ipnotica e quasi metallica.

Nina Auerbach131 suggerisce che Ellen Terry, partner di Irving e grande amica di Stoker, fosse stata invece il modello per Lucy.

La prima versione drammatica di Dracula, un adattamento di Stoker di cinque atti e 47 scene, venne presentata nel maggio del 1897 al Lyceum, teatro in cui avevano debuttato The Vampire di Planchè e Der Vampyr di Marschner.

Irving, che non assistette a tutta la rappresentazione, ebbe commenti sarcastici sull’opera di Stoker, e questo tolse all’autore la speranza di poter vedere il suo personaggio interpretato un giorno dall’attore che lo aveva, a sua insaputa, ispirato.

Bisogna attendere la morte di Stoker, ed il XX sec., perché Dracula possa essere consacrato come fenomeno teatrale.

Deane, Morrel & Balderstone.
La prima versione di successo è quella presentata nel 1924 da Hamilton Deane, che eliminò alcune delle parti più spettacolari e suggestive del libro, riducendo la vicenda ad un comune melodramma in tre atti, quasi interamente rappresentato in interni.

Di più, eliminò Lucy, e trasformò il personaggio di Quincey Morris in un ruolo femminile.

Nella versione di Deane gli elementi sessuali e psicologici del romanzo sono quasi interamente lasciati in secondo piano, ed il suo maggior contributo sta forse nell’aver definito l’abbigliamento e l’apparenza che diverranno tipici del vampiro per tutto questo secolo: l’abito da sera, la cappa ed il collare.

Il dramma di Deane ottenne un certo successo di pubblico, ma fu snobbato dalla critica.

Florence Stoker, la vedova di Bram, lo criticò aspramente, e commissionò a Charles Morrel una nuova versione della storia scritta dal marito, che andò in scena al Royal Court Theatre di Warrington nel settembre del 1927.

Questa versione presenta le scene più crude e spettacolari del film, come la vampirizzazione di Mina, e la marchiatura della fanciulla con l’ostia consacrata, e per la sua violenza incappò nella censura del Lord Ciambellano, che non  permise che arrivasse fino a Londra.

Nell’ottobre dello stesso anno, Horace Liveright produsse al Fulton Theatre di New York una nuova versione dell’opera, scritta da Deane e John Balderstone. 

In essa la trama è ulteriormente semplificata; i ruoli di Lucy e Mina scambiati; Quincey Morris e Lord Arthur Goldalming sono eliminati, ed il dottor Seward è il padre di Lucy, mentre Johnathan è il di lei fidanzato.

Forse la caratteristica più notevole di questa produzione fu che, nel ruolo del protagonista, venne chiamato a recitare l’allora quasi sconosciuto attore ungherese Bela Lugosi, la cui prima interpretazione fu duramente condannata dalla critica, ma  apprezzata dal pubblico, soprattutto femminile,  conquistato dal suo fascino latino e magnetico.

Il dramma ebbe successo, anche per merito degli effetti speciali e fu portato in tour per parecchi anni. Dracula divenne ben presto una figura nota a tutti i livelli, un fenomeno popolare molto seguito.

Dracula oggi

Negli ultimi venticinque anni sono stati  realizzati numerosi adattamenti del romanzo di Stoker, oltre a varie riprese della versione di Deane/Balderstone.

Si va dalla blasfemia e dal kitch di Dracula Sabbat, presentato nel 1970 da Leon Katz, e trasudante sesso e violenza; alla rappresentazione simbolica e didascalica di Snoo Wilson, del 1973; alla versione classica prodotta a Brodway da Dennis Rosa del dramma di Deane/Balderstone, con Frank Langella come protagonista, nel1977, e che resterà in cartellone per anni, vedendo alternarsi nella parte grandi nomi, tra cui Raul Julia e Terence Stamp.

Del 1979 è una produzione inglese, con un giovane Daniel Day-Lewis nella parte di un vampiro agile ed acrobatico, alle prese con  una Van Helsing in gonnella, esperta di karate.

Interessante la versione presentata da Liz Lochhead, che curò particolarmente le figure femminili e, in generale, l’interiorità dei personaggi, che si riflette anche nelle atmosfere suggestive evocate sulla scena..

Conclusione

“Le larve, prima dell’avvento del Cristianesimo, erano le anime dei morti malvagi. Roma fu devastata da un’epidemia, e Romolo capì che la colpa era delle larve, errabonde e pericolose, comandate dall’anima di Remo. I vampiri sono figli delle larve, non c’è dubbio. Per i romani larva divenne anche il termine usato per descrivere la maschera, il finto volto nato insieme all’arte drammatica.

La larva è una maschera. Vampirizzando un volto vivo, la maschera si nutre del suo sangue e identifica il volto con se stessa.

Il vuoto della maschera è riempito dalla forza vitale del volto, e questa forza è risucchiata dalla maschera. La larva si anima grazie alla vita vampirizzata, solo per poter ingannare. La maschera fa credere quello che non è, l’inesistente, il non fatto.” 132
Ho voluto citare questo passaggio tratto dal libro di Fabio Giovannini per introdurre il capitolo conclusivo.

Sono interessanti le teorie dello studioso genovese sul vampiro e la recitazione: egli sostiene che il metodo Stanislavskij sia una sorta di vampirizzazione attuata dall’attore nei confronti del personaggio, nel suo aderire ad esso, interiorizzarlo...

Se ciò che scrive è vero, l’attore chiamato ad interpretare un vampiro viene a sua volta vampirizzato dal proprio personaggio. Dicevo nella prefazione che  il  vampiro  è  una creatura istrionica ed esibizionista: la sua mimica è esagerata, ogni suo gesto, ogni sguardo deve essere caricato di una valenza e di un’intensità profonde.

Quando la maschera del vampiro viene posta sul volto di un attore, difficilmente egli potrà liberarsene. Ciò vale per il teatro quanto per il cinema, e non c’è bisogno di prendere come esempio la tragica fine di Bela Lugosi, morto pazzo nel suo castello pseudo-gotico, e sepolto col suo costume di scena...

Abbiamo seguito l’evolversi del dramma vampirico nell’arco di quasi due secoli, il delinearsi via via più netto del personaggio, nelle caratteristiche che gli attribuiamo oggi, gli sforzi degli scrittori per adattarsi ai gusti del pubblico e all’ideologia del loro tempo.

Fin dall’inizio il vampiro ha svelato la propria innegabile valenza erotica, che si è sviluppata in modo differente nei diversi paesi, ma che si è conservata ed amplificata, man mano che il mutare dei tempi consentiva di mostrare di più.

Da sempre presente anche la componente esotica e fantastica, ereditata dal romanzo e dal melodramma gotico, ed espressa dalla scelta delle ambientazioni e dall’utilizzo degli effetti speciali. In questo, il dramma vampirico si offre come teatro d’intrattenimento e svago, una fiaba dalle tinte un po’ cupe che permette agli spettatori di viaggiare per il tempo di una recita in mondi fantastici ed irreali.

Nel tardo Ottocento, soprattutto con la comparsa di Dracula, e soprattutto in ambito inglese, il teatro dei vampiri acquista anche una componente più profonda, dal punto di vista sociale e psicologico.

Il vampiro diviene simbolo della diversità, di ciò che viene da fuori per turbare gli equilibri politici e sociali del mondo civile, per liberare pulsioni oscure che è buono e saggio reprimere.

La sua dimensione sessuale si carica di tinte più fosche: le donne che soccombono alla sua sete non sono più vittime inermi, ma spesso accettano il bacio oscuro con una segreta voluttà, e diventano vampire fameliche, rivelando l’esistenza di una nuova tipologia femminile, vorace sessualmente e dominatrice di uomini.

Sempre in ambito sessuale si pone il motivo della trasmissione del vampirismo, attraverso il ‘bacio’, che rende il contagio per molti aspetti paragonabile alla sifilide.

Abbiamo visto come, col passare del tempo, la carica eversiva e orrorifica dei primi spettacoli è andata ora stemperandosi in tinte più tenui, ora esasperandosi, perdendo spesso di vista il suo significato originario. Ciò è dipeso essenzialmente dall’evolversi dei gusti del pubblico, sempre più smaliziato e desideroso di cose ‘forti’. Noi stessi possiamo verificarlo, osservando l’effetto che suscita in noi la vista di un vecchio film con Bela Lugosi, o con Cristopher Lee: le loro smorfie e i loro atteggiamenti, studiati per spaventare il pubblico di qualche decennio fa, a noi strappano tutt’al più un sorriso.

Ma, oggi come allora, come sempre, il vampiro si adegua al nuovo tempo, creatura proteiforme e camaleontica, e cerca nuove maschere, con cui incantare e spaventare le platee del Duemila.
Appendice

Le Théatre  des  Vampires

Teatro e Vampiri nelle “Vampire Chronicles” di Anne Rice

“Una figura scura, ammantata, si mosse sul palcoscenico da un tronco all’altro, tanto rapidamente che, appena entrò nella luce, sembrò apparire come per incanto al centro, con un braccio che balenava fuori dal mantello a mostrare una falce d’argento, e l’altro che reggeva di fronte alla faccia invisibile una maschera in cima a un sottile bastone, una maschera che rappresentava il volto luccicante della Morte, un teschio dipinto.

Gridolini soffocati si levarono dalla folla. Era la Morte che librava la falce davanti al pubblico, la Morte al margine del bosco oscuro. E qualcosa in me reagì, come reagiva il pubblico, non con paura, ma in modo quasi umano, alla magia di quel fragile scenario dipinto, al mistero di quel mondo illuminato, quel mondo in cui quella figura si muoveva avanti e indietro nel suo mantello nero di fronte al pubblico, con l’eleganza di una grande pantera, strappando gridolini, sospiri e riverenti sussurri.”

Quando il vampiro Louis de Pointe du Lac assiste alla sua prima rappresentazione al Théatre des Vampires di Parigi, nel 1862, egli è già un vampiro da più di settant’anni, essendo ‘nato alla tenebra’ per mano di Lestat de Lioncourt  nel 1791, nella nativa New Orleans.

Il fatto di aver vissuto così a lungo non gli impedisce di provare una profonda meraviglia davanti alla scenografia suggestiva ed incantata rivelata dal sipario, e alle evoluzioni sulla scena degli attori-vampiri, impegnati in quella che vorrebbe essere una macabra allegoria della vita e della morte.

Naturalmente egli è il solo, tra i presenti, a rendersi conto dell’effettiva natura delle creature che si muovono sul palcoscenico, e dell’orrore reale che si cela dietro l’orrore fittizio della vicenda narrata. Solo lui conosce la beffa sublime che si sta consumando: vampiri che si esibiscono per i mortali, che si fanno pagare da quelle stesse persone che, forse, più tardi, saranno le loro vittime.

La Morte improvvisa una danza sulla scena, sfuggendo con piroette e capriole aggraziate alle attenzioni di vecchi e storpi, creature troppo brutte per meritare la sua attenzione:

“Fu allora che mi accorsi che la languida mano bianca che faceva quei comici archi non era dipinta  di bianco. Era la mano di un vampiro che strappava le risate alla folla. Una mano di vampiro che, ora che il palcoscenico si era svuotato, si levava davanti al teschio ghignante come per reprimere uno sbadiglio.”.

E infine, ecco giungere in scena la vittima,  per gioco, certo, e nella finzione teatrale, solo che lei è la sola a non saperlo, la sola a non crederlo, la sola a rendersi conto che la sua vita è in pericolo:

“E un altro riflettore perforò il velo, per rivelare una giovane donna, sola in fondo al palcoscenico. Sentii lo sgomento del pubblico, quando lei cominciò a dibattersi nella luce del riflettore: sembrava perduta tra gli alberi. E difatti era perduta, non era un vampiro. Lo sporco sulla misera camicetta e sulla gonna non era trucco di scena, e nulla aveva toccato il suo viso perfetto, che ardeva ora nella luce, bello e finemente cesellato come il viso di una Vergine di marmo, nell’aureola dei capelli. Non riusciva a vedere, nella luce, mentre tutti potevano vedere lei.

[...] La figura della Morte si svegliò di soprassalto, nel pallido cerchio di luce, e si voltò a guardarla come la stava guardando il pubblico, alzando la mano libera in segno di tributo, di riverenza.

Il cinguettio delle risa morì prima di nascere. La ragazza era troppo bella, i suoi occhi grigi troppo angosciati. La rappresentazione troppo perfetta. E poi la maschera col teschio fu gettata dietro le quinte, e la Morte rivelò al pubblico un viso splendente, si lisciò con mani frettolose i bei capelli neri, si sistemò il panciotto, si scrollò polvere immaginaria dai risvolti della giacca. La Morte innamorata. Un applauso accolse il volto luminoso, gli zigomi luccicanti, gli occhi neri ammiccanti, come se tutto fosse un’illusione magistrale, quando in realtà era semplicemente e sicuramente il volto di un vampiro, crudamente illuminato dalla luce gialla del riflettore.”.

La rappresentazione va avanti: altri sette vampiri appaiono sullo sfondo, pallidi nelle vesti nere, sinuosi ed eleganti, nei loro movimenti, come neri serpenti.

La Morte Gentiluomo si accosta alla ragazza, invitandola a lasciarsi andare, a divenire la sua sposa.  Anche davanti alle proteste di lei, alle sue disperate richieste d’aiuto, alle preghiere ch’ella rivolge, ora al suo aguzzino, ora alla luce che l’acceca, il pubblico non comprende, non sa vedere al di là dalla finzione: la visione della fanciulla che viene spogliata, lasciata inerme davanti alla Morte, eccita gli animi, e fa scorrere negli astanti brividi di paura e piacere.

Louis osserva, comprende, partecipa, e nella sua profonda umanità, che tanti anni di vita di vampiro non sono riusciti a cancellare, prova pena per la fanciulla, che lotta per la propria sopravvivenza, costretta a portare argomentazioni logiche per dimostrare il suo più che legittimo diritto alla vita.

Alla fine un altro vampiro sopraggiunge, bello come un dipinto di Caravaggio, ieratico come un angelo di cattedrale: è Armand, la Morte che incanta, il seduttore, il demone ultraterreno tra le cui mani i mortali non sono che imbelli marionette.

Perduta nei suoi occhi, ipnotizzata dalla sua voce suadente, la fanciulla dimentica la sua paura, dimentica la sua nudità, e si lascia avvolgere dall’abbraccio tenebroso con il languore di un’amante:

“Il vampiro la girò lentamente di lato, in modo che tutti potessero vedere il suo volto sereno, e la sollevò; la schiena della ragazza s’inarcò e i seni nudi sfiorarono i bottoni della giacca di lui, le braccia gli circondarono il collo. ‘Niente dolore...niente dolore...’ le sussurrava, e lei gli si abbandonava. La ragazza s’irrigidì, gridò quando il vampiro affondò i denti, il suo viso era immobile nel teatro buio che riverberava di quella passione. E quando il vampiro bevve, la sollevò completamente dal pavimento, appoggiando la cerea guancia a quella gola luccicante.”.

Gli altri vampiri non tardano ad unirsi al banchetto, sotto gli occhi orripilati, ma anche affascinati del pubblico, che ancora ignora, o preferisce ignorare, l’orrore che si sta consumando sul palcoscenico.

Infine, la rappresentazione giunge al suo epilogo:

“Ad uno ad uno i vampiri si ritirarono. La ragazza mortale, delicata e bianchissima, giacque nuda in quella misteriosa foresta, sdraiata nella seta del nero catafalco; la musica aveva riattaccato, lugubre ed allarmante, crescendo col calare delle luci. Tutti i vampiri se ne erano andati, tranne il ‘gentiluomo’, che aveva raccolto dal buio la sua falce e la sua maschera. Si accucciò accanto alla ragazza addormentata, mentre le luci si affievolivano lentamente, e solo la musica aveva ancora forza e vigore nel buio che li racchiudeva. E poi anch’essa morì.”.

Vampiri che si fingono attori che si fingono vampiri, dunque, e un’atmosfera da incubo che rapisce gli astanti. Il Grand Guignol presenterà spettacoli di questo genere, circa quarant’anni dopo l’epoca in cui Anne Rice situa la sua vicenda, e con la dovuta differenza che, negli  spettacoli che vi verranno rappresentati, le vittime non verranno uccise realmente...

In realtà, le intemperanze cronologiche dell’autrice vanno ben oltre, ma possiamo considerarle come delle licenze poetiche, destinate comunque a sfuggire all’attenzione di chi non sia particolarmente esperto di storia del teatro.

Quello che ci affascina, è il ricorrere del motivo del teatro nelle Vampire Chronicles, anche alla luce di quanto abbiamo cercato di dimostrare nei capitoli precedenti, e cioè la straordinaria diffusione di spettacoli d’argomento vampirico dal 1820 a oggi.

I vampiri di Anne Rice vivono sempre in stretta relazione col loro tempo: quando uno di essi non è più in grado di adattarsi ai mutamenti, inizia la sua decadenza, e pochi sono quelli che riescono a sopravvivere nei secoli senza impazzire o cercare la morte volontaria.

Il teatro appare come elemento costante, nella vita dei protagonisti della saga, e ha sempre un ruolo decisivo nello svolgersi della vicenda.

Quando Louis e Claudia s’imbattono nel Théatre des Vampires gestito da Armand, non possono sapere ciò che a noi viene rivelato nel secondo volume della serie, The Vampire Lestat, e cioè che in quello stesso teatro, quasi cent’anni prima, il giovane mortale Lestat, futuro padre di tenebra di entrambi, recitava ogni sera nel ruolo dell’amoroso, in una compagnia di comici dell’arte.

La vocazione teatrale di Lestat è fondamentale per comprendere il suo complesso personaggio. Egli è profondamente esibizionista, dotato di un fascino e di un’esuberanza contagiosa, che ammalia chi gli sta intorno o, nel caso di individui più deboli, li travolge. Non a caso egli debutta come Lelio, l’innamorato nella sua incarnazione più solare e vitale, proprio lui, che, appena ventenne, dovrà dire per sempre addio al sole.

Appena sedicenne, il ragazzo era fuggito con una compagnia di comici dell’arte, alle cui evoluzioni aveva assistito nel suo villaggio natio. L’entusiasmo suscitato in lui da quella visione, era stato tale da segnarlo per sempre:

“Io assistevo rapito. Non avevo mai visto nulla di simile: l’ingegnosità, la sveltezza, la vitalità. Ero entusiasta perfino quando le parole venivano pronunciate tanto in fretta che non riuscivo a seguirle.

[...]Provavo un amore inesprimibile per quegli uomini e quelle donne. Mi spiegarono che ogni attore aveva un suo ruolo per la vita, e che non imparavano a memoria le battute, ma improvvisavano tutto sul palcoscenico. Conoscevi il tuo nome e il tuo personaggio e lo facevi parlare ed agire come ritenevi che dovesse fare. Quella era la trovata geniale.

Si chiamava commedia dell’arte.” 

Fuggito a Parigi dalla nativa Alvernia insieme all’amico del cuore Nicholas, Lestat approda alla Casa di Tespi di Monsieur Renaud, dove lavora prima come inserviente, poi come attore.

Nella Casa di Tespi si recita la commedia dell’arte, e in questo il teatro ci rimanda al Théatre des Italiens, anche se Anne Rice lo pone nel Boulevard du Temple, forse per rendere omaggio a quel Port-Saint-Martin che tanta parte avrà nella drammaturgia vampirica del secolo successivo.

Qui Lestat vive il suo ultimo sogno di mortale, recitando ogni sera con entusiasmo, seducendo con la sua bellezza e il suo carisma, e qui viene visto per la prima volta da Magnus, il vampiro che lo rapirà alla luce, per fare di lui il proprio erede.

Forse il teatro rimane uno dei rimpianti maggiori per il vampiro Lestat. Grazie ai suoi nuovi poteri, egli possiede abilità che gli erano precluse, da mortale, talenti che richiederebbero anni e anni di studio. Ma questa è una magra consolazione per chi ha sempre lottato per ottenere ciò che desiderava, per chi ha affrontato la fame e gli stenti, per inseguire un sogno.

Lestat ritorna al suo vecchio teatro, una volta divenuto vampiro, spinto dalla nostalgia per le persone care che vi ha lasciato, e per la sua stessa umanità che , sulle tavole del palcoscenico, trovava la sua massima espressione.

Torna al teatro, ed esplode il suo dolore, quando si rende conto di non appartenere più a quel mondo, non più di quanto appartenga alla vita: vede i suoi vecchi compagni come potenziali vittime, e Nicholas, il suo Nicholas, come un agnello sacrificale da immolare alla sua sete di dio crudele.

Allora, per la prima volta, il vampiro prende coscienza della sua diversità, del suo essere tagliato fuori per sempre dalla compagine umana, e la sua reazione è rabbiosa e disperata: nulla più può portare agli uomini e alle donne che l’hanno applaudito, se non l’orrore:

“Ancor prima di rendermi conto di ciò che facevo, andai in scena.

Mi fermai al centro, e sentii il caldo delle lampade, il fumo che m’irritava gli occhi. Guardai la galleria affollata, i palchi con gli schermi, le file degli spettatori. Sentii la mia voce ringhiare all’acrobata l’ordine di andarsene.

‘Avanti con la rappresentazione!’, ’Sei abbastanza bello, datti da fare!’. Dalla galleria qualcuno lanciò una mela sbocconcellata, che rimbalzò davanti ai miei piedi.

Centinaia di facce untuose mi guardavano dalla semioscurità. Parrucche disordinate, gioielli falsi, abiti sporchi e pelle che pareva scorrere come acqua sulle ossa storte. Una folla di mendicanti laceri fischiava e gridava dalla galleria, gobbi e guerci, e grucce puzzolenti, e denti del colore dei denti dei teschi rimossi dalla terra di una tomba.

Tesi le braccia. Piegai il ginocchio, e cominciai a girare su me stesso, come gli acrobati e i danzatori, su un piede solo e sempre più svelto, fino a quando mi fermai e mi lanciai all’indietro in una successione di capriole e salti mortali, imitando tutto ciò che avevo visto fare dagli artisti delle fiere.

Poi guardai il soffitto, comandai al mio corpo di slanciarsi e piegai le ginocchia per saltare. In un istante toccai le travi e ridiscesi con eleganza, senza far rumore.”.

L’esibizione di Lestat continua, tra acrobazie e salti al di là delle possibilità umane. Il pubblico, se in un primo tempo è entusiasta, convinto che debba esserci un trucco dietro a tante prodezze, ben presto realizza che qualcosa di sovrannaturale sta avvenendo davanti ai suoi occhi.

Il panico dilaga, mentre la voce di Lestat, la sua voce da vampiro, capace di far impazzire i mortali con la sua potenza, si alza sempre più forte:

“Alzai lentamente le mani per attirare la loro attenzione e cantai a gran voce, con fermezza, la dichiarazione a Flaminia, la mia dolce Flaminia, e una sciocca strofa lasciò spazio all’altra, e la mia voce diventò sempre più forte, fino a che gli spettatori si alzarono urlando; ma io cantai ancora più forte, fino a cancellare ogni altro suono. E nel fragore intollerabile li vidi tutti, a centinaia, rovesciare le panche nell’alzarsi, con le mani premute sulle orecchie.”.

E’ forse questo l’unico passaggio nella saga in cui, salendo su un palcoscenico, un vampiro si rivela per quello che è: fa della propria mostruosità il solo elemento di ‘spettacolo’, invece di ingannare i mortali.

Non così i vampiri che, raccogliendosi intorno a Nicholas, daranno vita al primo Teatro dei Vampiri.

Lestat ha trasformato l’amico, dopo che la congrega di non-morti che aveva dimora sotto il Cimitero degli Innocenti l’aveva ridotto praticamente in fin di vita.

La trasformazione libera tutta l’oscurità da sempre repressa nel ragazzo, e lo porta alla follia. Mentre, nel vecchio teatro di Renaud, Lestat cerca di fargli ritrovare la ragione, facendogli suonare l’amato violino, sopraggiungono gli altri vampiri:

“Il violino parlava; non si limitava a cantare. Insisteva. Narrava una storia.

E sapevo, sapevo con immensa pienezza, che il violino narrava tutto ciò che era accaduto a Nicki. Era la tenebra esplosa, la tenebra disciolta, e la sua bellezza era come la luce delle braci: appena sufficiente per mostrare quanto era grande la tenebra.

[...]Un vampiro, all’improvviso, captò il ritmo della musica di Nicki: spostò la testa lateralmente e mosse gambe e braccia come se fosse una grande marionetta, controllata dall’alto per mezzo di quattro fili.

Gli altri lo videro. Conoscevano le marionette del Boulevard. E tutti assunsero atteggiamenti meccanici, si mossero sussultando mentre i loro volti apparivano lignei, impenetrabili.

[...]Una risata acuta e penetrante eruppe dalla bocca di Nicki, una risata che gli faceva tremare il petto e gli scuoteva braccia e gambe. Poi, con tutta la potenza della sua voce urlò:

’ Ecco  il Teatro dei Vampiri! Il Teatro dei Vampiri! Il più grande spettacolo del Boulevard!’.”

Immagini che fanno pensare a certe espressioni delle avanguardie d’inizio secolo, come la super-marionetta di Craig133, o a certe forme di danza orientali134.

E’ Nicki ad avere per primo l’idea di usare il teatro come strumento per la diffusione del male:

“Come dicevi? ‘Il male nuovo, la putredine nel cuore della rosa, la morte in mezzo alla realtà’.... Non capisci l’ironia sublime, la genialità? Verranno ai nostri spettacoli, riempiranno d’oro le nostre casse, e non immagineranno mai che cosa fiorisce sotto gli occhi dei parigini. Ci nutriamo di loro nei vicoli, e loro ci applaudono davanti al palcoscenico illuminato...

[...]Bene, prenderemo il teatrino che hai dipinto d’oro e ornato di velluti, e servirà le forze del diavolo più splendidamente di quanto siano mai state servite dalla vecchia congrega’. Si voltò a guardare Eleni e gli altri.

‘Irrideremo tutte le cose sacre. Li guideremo alla volgarità e alla profanità. Sbalordiremo e incanteremo. Ma soprattutto prospereremo grazie al loro oro e al loro sangue, e diventeremo forti in mezzo a loro.’”.

Nicholas mantiene la sua promessa, ed il teatro prospera, mentre Lestat lascia Parigi per il mondo. Tuttavia, le lettere della vampira Eleni e del suo legale lo tengono informato su quanto avviene in Francia:

“’Si presentano come gigantesche marionette di legno. Dalle travi scendono cordicelle dorate, legate alle caviglie e ai polsi e alla sommità della testa, e sembra che siano questi fili a manovrarli, mentre eseguono le danze più affascinanti. Hanno le guance dipinte di rosso, e gli occhi sono grandi come bottoni di vetro. Non potete immaginare con quanta perfezione riescono a sembrare inanimati.

Ma l’orchestra è un’altra meraviglia. Con le facce dipinte nello stesso modo, i musicisti imitano i suonatori meccanici, quei pupazzi snodati che si caricano con una chiave e strimpellano sugli strumenti, o soffiano nelle trombe, e producono vera musica.”.

Ancora immagini d’avanguardia ante litteram, ma l’arte vampirica sfugge, giustamente, a qualsiasi categoria storica.

La lettera continua:

“In quanto ai testi, sarebbero assai sconvolgenti, se non fossero tanto ingegnosi e così ben rappresentati.

C’è un dramma molto popolare in cui un vampiro esce dalla tomba sul palcoscenico. E’ terrificante, con i capelli spioventi e le zanne. Ma s’innamora subito di una donna-marionetta, e non immagina che non è viva. E poiché non può bere il sangue dalla sua gola, presto il povero vampiro muore; in quel momento la marionetta rivela di essere viva, anche se do legno, e con un sorriso perfido esegue una danza trionfante sul corpo del mostro sconfitto.

Vi assicuro che è uno spettacolo da agghiacciare il sangue. Tuttavia il pubblico va in delirio.”.

Siamo ben lontani dalle messinscene d’argomento vampirico dei primi dell’Ottocento. Nodier e Planché non avrebbero mai osato mostrare simili spettacoli al loro pubblico, ed è difficile immaginare che, nel 1700, la platea fosse pronta per  rappresentazioni di questo tipo. Ma, come abbiamo detto, queste licenze non stonano nell’opera di Anne Rice. Mentre il secolo volge al termine, e le avvisaglie rivoluzionarie cominciano a farsi sentire, anche i testi del Teatro dei Vampiri si adeguano al mutare dei tempi. Scrive Eleni a Lestat:

“Gli spettatori vogliono vedere ridicolizzata l’aristocrazia. La nostra commediola che mostrava una goffa regina calpestata spietatamente da una schiera di soldati-pupazzi quando cercava di comandarli ha suscitato grandi risate.

Anche il clero è esposto alla derisione. Abbiamo un prete borioso che si presenta per rimproverare ad un gruppo di ballerine marionette il loro comportamento indecente. Purtroppo il maestro di ballo, che è un diavolo con le corna rosse, trasforma lo sfortunato prete in un lupo mannaro, e le ragazze, ridendo, lo chiudono in una gabbia dorata.”.

La situazione precipita. Parigi è sull’orlo della Rivoluzione, e la mente di Nicholas, bruciata dalla follia, trascina i compagni vampiri in un carosello di orrore e morte che nulla risparmia:

“Il mese scorso ha scritto il suo dramma più grande. I danzatori marionette, che stavolta non hanno i fili, sono falciati nel fiore della giovinezza da una pestilenza e vengono sepolti sotto lapidi coperte di fiori. Il prete piange su di loro e se ne va. Ma un giovane violinista-mago viene nel cimitero e li resuscita con la sua musica. Escono dalle tombe come vampiri, tutti vestiti di gale di seta nera e nastri di raso nero, e ballano allegramente seguendo il violinista verso Parigi dipinta sul fondale. Il pubblico acclama. Ti assicuro che potremmo nutrirci di vittime umane sul palcoscenico e i parigini, credendola una nuova illusione, non farebbero altro che applaudire”....

Il sogno del Teatro dei Vampiri muore con Nicholas che, incapace di sostenere il peso della propria tenebra, si uccide gettandosi nelle fiamme. Gli altri vampiri si disperdono, mentre la Rivoluzione infuria, e solo verso la metà del secolo successivo lo sparuto gruppo di non-morti raccolto intorno ad Armand darà nuovamente vita all’orrore e all’incanto sul piccolo palcoscenico del Boulevard.

Quando la congrega distrugge la piccola Claudia, la bimba vampiro amata da Louis, quest’ultimo brucia il teatro e tutti i suoi occupanti

Da questo momento non esiste più il Teatro dei Vampiri, se non nelle carte custodite negli archivi del Talamasca, l’associazione dedita al soprannaturale, che da secoli cerca di dimostrare l’esistenza dei figli della notte.

Lestat, perduto nella sua vita immortale, deve dimenticare il tempo in cui era stato l’affascinante Lelio, che faceva innamorare le signore delle prime file. Ma la sua indole esibizionista e istrionica non trova pace neppure in questo secolo: per questo decide di diventare una rock star...

“Ma c’era un’altra ragione per quell’avventura...una ragione ancor più pericolosa e deliziosa e folle.

Volevo che i mortali sapessero di noi.

E non avrebbe avuto importanza se non mi avessero creduto. Non avrebbe avuto importanza che la giudicassero una finzione artistica. Il fatto era che, dopo essermi nascosto per due secoli, sarei apparso visibile ai mortali! Avevo detto il mio nome a voce alta, avevo rivelato la mia natura. Ero là!

Sarei apparso sotto le luci solari davanti alle telecamere, avrei toccato con le dita gelide mille mani protese e calde. Avrei spaventato tutti a morte se fosse stato possibile, e se fosse stato possibile li avrei affascinati e condotti alla verità

E supponiamo...supponiamo che quando i più vicini  a me avessero cominciato a prendere sul serio i sospetti inevitabili...supponiamo che l’arte cessasse di essere arte e diventasse realtà!

Voglio dire, se avessero creduto davvero, se avessero compreso che esisteva ancora il demone del Vecchio Mondo, il vampiro....oh, allora avremmo avuto una guerra grandiosa, splendida!

Ci avrebbero conosciuto e ci avrebbero dato la caccia in quella scintillante giungla urbana come nessun mostro mitico è mai stato finora combattuto dall’uomo.

Come potevo fare a meno di amare l’idea? Come poteva non valere la pena di rischiare il pericolo più grande, la sconfitta più tremenda? 

Persino nel momento dell’annientamento, sarei stato vivo come non lo ero mai stato....”.

Il palcoscenico come rivendicazione di una vita irrimediabilmente perduta, la beffa suprema di chi non ha più nulla da perdere. Il vampiro Lestat non ha mai smesso di rimpiangere la propria mortalità, ed impiegherà ancora molto tempo per acquistare una piena consapevolezza del suo essere vampiro.

D’altra parte, è proprio la sua profonda umanità, la sua affinità spirituale con noi, che lo rende un personaggio per il quale è inevitabile provare simpatia.
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