Riassunto:
Tratto dal romanzo omonimo di Paolo Maurensig, si rivela, una volta tanto, un film superiore al libro. E'un gioco ad incastri, come certe scatole-giocattolo di una volta. E come un giocattolo antico ci riporta a ritroso nel tempo, come un canone inverso che si leva, e che può essere suonato indifferentemente dall'inizo alla fine, dalla fine al principio...
Così incontriamo Costanza (Nia Roberts) e il vecchio barone Blau (Peter Vaughan), che si contendono l'acquisto di un vecchio violino dal manico sinistramente antropomorfo, e iniziando a scivolare nel passato rivediamo una più giovane Costanza e un misterioso violinista (Gabriel Byrne).
Il violinista racconta una storia, ed ecco che scendiamo ad un altro livello, giriamo un'altra carta, e conosciamo Jeno Varga (Hans Matheson), che suona il violino e la musica lasciatagli dal padre che non ha mai conosciuto, e duetta alla radio con la bellissima pianista Sophie Levi (Melanie Thierry). Violino e piano s'incontrano, l'amore nasce subito, ma la musica esige il suo tributo e spinto da Sophie Jeno si reca al Collegium Musicum, dove incontra il giovane David Blau. Un nuovo giro di vite, una nuova scatola che si apre, e la musica si fa più veloce, più ossessiva, in un crescendo vertiginoso ed inarrestabile. Le leggi razziali stanno per arrivare a Praga. La verità si rivela con la crudeltà di uno scherzo tra ragazzi. Un ultimo concerto praghese segna il destino di tutti. E lentamente il tempo si riarrotola su se stesso, le scatole si chiudono, una ad una, e alla fine tutto ciò che rimane è la musica, solo la musica.

"La musica è il nostro coltello, la spada con cui conquisteremo il mondo!"
Jeno Varga